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Esmaspäev on 
vastupanuvõitluse päev, 
mil 81 aastat tagasi jõudis 
Punaarmee Tallinna ja Eestis 
algas taas Nõukogude 
okupatsioon. Kaks 
päeva varem, kui Saksa 
okupatsiooniväed olid 
lahkumas, nimetas Jüri Uluots 
ametisse Otto Tiefi valitsuse. 
Paljud eestlased olid selleks 
ajaks kodumaalt põgenenud, 
paljusid ootas Nõukogude 
vangla, varjumine metsa, 
küüditamine või surm.

E
estlaste saatus pärast 
Teist maailmasõda 
oli erinev, sõltuvalt 
sellest, kas pääse-
ti vabasse maailma, 
oldi Siberisse küüdi-

tatud, varjuti metsades või vireleti 
Nõukogude okupatsiooni all.

Eestlaste inimkaotusi II maail-
masõjas on hinnatud viiendikuni. 
Teame, et kümned tuhanded huk-
kusid sõjas või tapeti okupantide 
poolt, kuid paljud neist jäid ka ellu 
erakordselt keeruliste tingimuste 
kiuste. Siberisse küüditamiste eel 
ja ajal võitlesid eestlased oma elu 
ja Eesti vabaduse eest metsas ning 
60 000 – 70 000 ringis oli neid, kes 
põgenikena ehitasid oma elu nullist 
üles võõrsil.

Ameerika Ühendriigid olid Ka-
nada ja Rootsi kõrval üks kolmest 
lääneriigist, kuhu asus elama kõige 
rohkem meie rahvuskaaslasi. Hari-
tud, usinate ja usaldusväärsetena 
töötasid nad end kiiresti üles, raja-
des samal ajal erilise pagulasühis-
konna, mis suurtest vahemaadest 
hoolimata liitis eestlasi omavahel 
kõigis riikides, kus neid leidus.

Kui see vähegi võimalikuks osu-
tus, saatsid nad kodumaale oma 
lähedastele pakke, et leevendada 
Nõukogude armetutes tingimustes 
elamist. Kui aga Eesti hakkas Vene 
okupatsiooni alt vabanema ning eri-
ti siis, kui meie riigi iseseisvus oli 
juba taastatud, tihenes kultuurili-
ne läbikäimine kodumaaga. Selle-
ga kaasnes esialgu ka otsene ma-
teriaalne abi, kuid tänapäeval on 
suhtlus väliseestlaskonnaga kuju-
nenud tõhusaks kanaliks Eesti kul-
tuuri levitamisel oma asukohamaal.

Eesti Filharmoonia Kammer-
kooril (EFK) on kultuurisidemed 
USAga juba 1990. aastatest, seal 
käiakse turneedel iga kahe-kolme 
aasta järel. Eesti Rahvuskomitee 
Ühendriikides 
(ERKÜ) oli 2024. 
aasta veebruaris 
toimunud kont-
serdireisi suur-
toetaja ning ai-
tab samamoo-
di kaasa oktoob-
ris Carnegie Halli 
kontsertidele ja on 
valmis kavanda-
tavaks 2026. aas-
ta turneeks. Koo-
ri kontserdid on 
olnud USAs väga 
menukad ning eri-
ti kõrgelt hinnatak-
se Arvo Pärdi loo-
mingu ettekandeid.

Annika Kuuda, 
EFK partnerlussu-
hete juht, küsitles 
kirja teel ERKÜ juh-
te, et saada rohkem 
teada eestlastest, kel-
le vanemad kaheksa-
kümmend üks aastat 
tagasi Eestist lahku-

sid ja kes on valmis tänapäevalgi 
suurejooneliselt toetama oma esi-
vanemate maa kultuuri.

Küüditamisest pääsenud, 
tuli ikkagi lahkuda
ERKÜ kõige staažikam esindaja, 
juhatuse liige ja diakon Gilda Ka-
ru (pildil) ütles, et Eestist lahkuti 
pealetungiva Punaarmee eest, ku-
na kardeti hukkamist, arretee-
rimist ja Siberisse saatmist 
oma töö eest Eesti Vaba-
riigis. Karu meenutas: 
«Minu vanaisa ja vana-
ema olid aktiivsed Kaitse-
liidus Elvas Tartumaal. Va-
naisa isegi piinati kommunis-
tide poolt, ja minu vanaema, tänu 
Jumalale, pääses küüditamisest, 

sest oli raamatupidajana hilja töö-
kohas, kus oli just tuled ära keera-
nud, et koju minna, kui mustad au-
tod saabusid. Ta peitis end, küüdi-
tajad ei saanud sisse ja lahkusid ar-
vates, et kedagi ei olnud seal. Mi-
nu vanaema ja minu ema lahku-
sid varem ühe Saksa haiglalaevaga, 
sest minu vanaema sõbranna, kelle 
abikaasa oli kuidagimoodi seotud 
Saksa sõjaväega, sai teada, et saks-
lased kavatsesid lahkuda.» Tema 
pere sai pilgeni täis laevale ja pää-
ses põgenema.

Saksamaal pärast sõda põge-
nike laagrites olnud inimesed pi-
did sealt edasi liikumiseks esita-
ma kirjalikud sooviavaldused. Ka-
ru kirjeldas, kuidas ta lõpuks mi-
nema pääses: «See ei tähendanud, 
et neile anti kohe valik, kuhu sealt 
edasi minna. Näiteks minu vana-
vanemad ja ema, kes oli 1944. aas-
tal ainult 13-aastane, olid Geislin-
genis. Kui hakati inimesi teistes-
se riikidesse saatma 1948. aastal 
ja hiljem, olid sõelumised ehk üle-
kuulamised, mille põhjal tehti ot-
suseid kõlblikkusest. Ma ei tea, kui-
das neid otsuseid tehti, aga ema 
rääkis mulle, et alguses taheti pere 
saata Kanadasse, kuid sealne üle-
kuulaja arvas, et nad on nii nõr-
gad, et ei peaks vastu külmas klii-
mas. Soovitati USAsse proovida. 
See õnnestus: USAsse saabusime 
5. märtsil 1950. Selleks pidi eelne-
valt olema kas inimene või organi-
satsioon, kes oli tulija sponsor ning 
lubas kindlustada, et neil oleks töö-
koht ning koht, kus elada, et nad ei 
jääks riigile hooldada.»

Karu tõi välja, et 1948. aastal 
võttis USA Kongress vastu põge-
nike seaduse, millele kirjutas al-
la president Harry Truman. Sel-
le seadusega pääses USAsse  
393 542 inimest, kellest 2,6 prot-
senti ehk üle 10 000 olid eestlased. 
«See võimaldas ikestatud rahvas-
tel, kes olid oma kodumaadelt põ-
genenud, USAsse tulla ja alusta-
da uut elu. Näiteks Seabrook New 
Jerseys sai üheks eestlaste kesku-
seks selle tõttu, et üks aedviljafar-
mer tõi palju eestlasi sinna, sest te-
mal oli töölisi vaja. Tuntud laulja 
Heinz Riivald oli seal ja teda kutsu-
ti laulvaks veoautojuhiks. Nii Geis-
lingenis elavatest eestlastest kui ka 
elust Seabrooki far-
mis on valminud 
ajaloolase Helga 
Meritsa (pildil) 
dokumentaalfil-
me, mida on ra-
haliselt toetanud 
ERKÜ.»

Mai-Liis Bart-
ling (pildil), kes 
on 2023. aas-
tast ERKÜ pre-
sident, rääkis, et 
tema perelugu on 
täielikult seotud Tei-
se maailmasõja järgse põgenemis-
lainega. Tema vanemad kohtusid 
Saksamaal põgenikelaagris ja ta 
sündis Memmingenis. Kolmeaas-
taselt rändas ta emaga USAsse, ku-
hu isa tervise pärast ei lubatud.

«Elasime Los Angeleses, kus 
mu emal oli väga raske – ta rääkis 
väga vähe inglise keelt, tal oli kaks 
väikest last. Ema tegi mitmesugu-
seid raskeid töid, kuid need kat-
sumused ei kõigutanud tema us-
ku otsuses tulla USAsse. Väikes-
te lastena olime õega väga teadli-
kud, et olime pärit mujalt kui tei-
sed klassikaaslased ning et meid 
eristasid teistest erinev keel, eri-
nevad kombed. Eriti selgelt mäle-

tan, kuidas ema ootas Eestist 
kirju ja luges neid mitu kor-

da. Mäletan ka väga selgelt 
hetke, kui kõik kolm meist 
USA kodanikeks vannutati 
– olin kümneaastane. Al-

les siis hakkas mu ema end 
kindlamalt tundma.»

Ta oli lapsest saadik seotud ees-
ti kogukonna ja kultuuriga, ta käis 
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ajakirjanik VASTUPANUVÕITLUSE PÄEV: 

Venelaste survel II 
maailmasõjas laiali 
paisatud rahvas

Paadiga Rootsi põgenemine,  

september 1944. 
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Barakid, kus elasid äsja USAsse jõudnud ja Seabrooki farmis 

tööd leidnud põgenikud.  FOTO: ERAKOGU
Eesti põgenikud Rootsis Sandhamnis, 1944. 
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Vastupanu okupatsiooni-
võimudele seondub Eestis 
enamasti metsavendadega. 
Nende all mõistetakse 
mehi ja naisi, kes varjasid 
end poliitilistel põhjustel 
sovetivõimu eest ning 
haarasid vajadusel 
relvad nii enesekaitseks 
kui ka võitluseks Eesti 
vabaduse nimel.

S
uvesõjaaegne 1941. aasta 
ja Teise maailmasõja järg-
ne metsavendlus erinevad 
mitmeti. 1941. aastal kes-

tis aktiivne vastupanu vaid mõne 
kuu ja seda suvisel ajal. Sõjajärgne 
vastupanu, üsna passiivne ja vä-
heorganiseeritud, kestis seevastu 
üle kümne aasta. Metsavendade 
tegevus oli hajutatud ning nad ei 
kontrollinud suuremaid territoo-
riume. Enamik metsavendi var-
jas end kodukohas, sõltudes suu-
res osas oma legaalselt elavate su-
gulaste ja sõprade abist.

Võitlus metsavendade 
abistajate vastu
Sovetliku «klassivõitluse» ideoloo-
gia mõttes oli «bandiitide» abis-
tamine enesestmõistetav, sest 
«vaenlane toetab ikka vaenlast». 
Sovetlikke arusaamu iseloomus-
tabki ideoloogiline kujutlus vaen-
lastest ja see, et neid nähakse 
kõikjal. Metsavennad olid konk-
reetsed vaenlased, kuid metsaven-
dade laia toetusbaasi loeti koha-
ti tõsisemakski probleemiks, sest 
see moodustas ühtlasi potentsiaal-
se «banditismi baasi». Üsna taba-
valt võtab toonase olukorra kokku 
lõik Eesti NSV NKVD banditismi-
vastase osakonna ettekandest 9. 
augustist 1945.

«Bandiitide ja illegaalide pere-
konnaliikmetest ja lähedastest su-
gulastest abistajate ulatuslik baas 
võimaldab neil saada piisaval hul-
gal toiduaineid. Endise Omakaitse 
teate- ja sidesüsteemi järgi hoia-
tatakse bandiite ja illegaale õige-
aegselt tšekistide operatiivgrup-
pide ja sõjaväegruppide ilmumi-
sest piirkonda, kus banded ja ille-
gaalid asuvad. Paljude kinnipee-
tud bandiitide ja illegaalide tun-
nistuste alusel on kindlaks tehtud, 
et eranditult kõik nad said toiduai-
neid ja olid ühenduses ainult oma 
vanematega, naistega, vendade ja 
õdedega, olles veendunud, et need 
ei anna neid kunagi välja.»

Nii võib metsavendadevasta-
se võitluse kõrval eristada tingli-
ku tegevussuunana võitlust abis-
tajate vastu. Sellel olid omad pro-
pagandistlikud vormid: legaalselt 
elavatele inimestele üritati sisen-
dada, et metsavennad on röövlid 
ja mõrtsukad. Kindlasti oli sellel 
mingi mõju, mille vilju võib ühis-
konnas tajuda veel tänapäevalgi.

Kuid peale propaganda kasu-
tati (teadaolevate ja potentsiaalse-
te) abistajate suhtes hirmutamis-
taktikat, et need lõpetaksid met-
savendade toetamise. Kindlasti oli 
ka sellel oma mõju, kuid repres-
sioonihirmust hoolimata jätkasid 
lähedased enamasti end varjava-
te isade ja poegade, emade ja tü-
tarde, õdede ja vendade ning teis-
te sugulaste toetamist. Seda sõltu-
mata maailmavaatest, pigem suh-
tumisega «veri on paksem kui ve-
si». Sellist suhtumist toetas omalt 
poolt tollane külaühiskonna aru-

saam, et oma inimesi tuleb ik-
ka aidata.

Surve abistajatele tugev-
nes järk-järgult. Aastatel 1944–
1953 moodustasid abistajad um-
bes viiendiku «banditismivasta-
se võitluse» käigus arreteeritute 
koguarvust, kuid selle ajavahemi-
ku sees on oma selge dünaami-
ka. Kui 1945. aastal moodustasid 
nad vaid 5,4 protsenti arreteeri-
tutest, siis 1948. aastal tõuseb see 
näitaja kolmandikuni ning aasta-
tel 1949–1951 ületas arreteeritud 
abistajate osakaal arreteeritutest 
juba 40 protsenti. Kusjuures see 
kajastab vaid kitsalt «banditismi-
vastase võitluse» statistikat. Te-
gelikult oli abistajate osakaal rep-
resseeritute hulgas veelgi suurem, 
sest metsavendade abistamine oli 
arreteeritute puhul vaid üks «patt» 
ja alati mitte kõige suurem.

Kuid see kõik oli teisejärguli-
ne. Laiaulatuslik lahendus «abista-
jate küsimusele» saabus NSV Lii-
dus traditsiooniliselt massiküü-
ditamisega. Eesti järg jõudis kätte 
1949. aasta märtsis. Väljasaatmi-
sele kuulus plaani järgi 3077 «ku-
lakute» peret ning 4423 «bandiiti-
de ja natsionalistide» peret. Küü-
ditamisoperatsioon ise oli meede 
vastupanu (nii aktiivse kui pas-
siivse) mahasurumiseks.

Väljasaadetavaid «kulakuid» 
vaadeldi samamoodi «banditis-
mi» toetajatena nagu ka «ban-
diidiperekondi». Kas väljasaade-
tutel metsavendade toetamisega 
mingit reaalset seost oli, polnud-
ki tähtis, sest ideoloogilises plaa-
nis nähti neid igal juhul mõttelis-
te ja potentsiaalsete toetajatena. 
Ühelt poolt andis küüditamisope-
ratsioon löögi metsavendade ma-
janduslikule baasile (otsesed toe-
tajad), teiselt poolt vähendas ühis-
konnas leviv hirm potentsiaalsete 
toetajate hulka.

Metsavendade abistajad ei ka-
dunud küüditamise järel muidugi 
täiesti, kuid järgnenud kolhooside 
moodustamine muutis majandus-
likke olusid tuntavalt – vastsetel 
kolhoosnikel polnud tihtipeale en-
dilgi midagi lauale panna, rääki-
mata metsavendade abistamisest. 
See tõi omakorda kaasa metsaven-
dade puhul teatud taktika muutu-
se elatusallikate hankimisel. 

Ränk katsumus nii  
varjajatele kui ka abistajatele
Enda varjamine metsas tähen-
das pidevat viibimist ekstreemse-
tes tingimustes, seda nii füüsili-
selt kui ka vaimselt. Seetõttu püü-
dis arvukalt metsavendi end var-
jata ka majapidamistesse ehitatud 
peidikutes-punkrites.

PEETER KAASIK
ajaloolane

Sõjajärgsel ajal võis tegutseda  

20 000 metsavenda ning tõenäoliselt 

oli ühe varjaja kohta kaks kuni kolm 

abistajat. Nii võib metsavendlust 

pidada ulatuslikuks rahvaliikumiseks.

Abistamine ei tähendanud ai-
nult toitu, vaja oli ka riideid ja ja-
lanõusid ning kõike muud (ravi-
mid, petrool, tikud, seep, tubakas, 
tööriistad ja ehitusmaterjal punkri 
ehituseks jpm). Abistajad olid met-
savendadele ühtlasi informatsioo-
niallikaks: majapidamistes käidi 
raadiot kuulamas ja ajalehti luge-
mas; hoiti end kursis külajuttu-
dega, kuid saadi ka reaalset luu-
reinfot võimalikest haarangutest 
või sõjasaagist.

Lai tugivõrgustik oli metsa-
vendadele nii tugevus kui ka nõr-
kus. Nende toel suudeti end aas-
taid varjata ja varustada hädavaja-
likuga. Elatusvahendite muul moel 
hankimine äratas julgeolekuorga-
nite tähelepanu, pannes tihti löö-
gi alla ka abistajad. Samas said jul-
geolekuorganid abistajaid ära ka-
sutada metsavendade tabamiseks. 
Ennast varjavate lähedaste välja-
andmine otseselt hirmu või min-
gite erihuvide tõttu polnud kui-
gi levinud.

Küll oli arvukalt juhtumeid, 
kui seda tehti sunnimeetmete mõ-
jul. Kellele piisas ähvardusest, ke-
da tuli piinata, kuid kõige kindlam 
meetod oli abistaja seadmine mo-
raalselt lubamatu valiku ette, äh-
vardades arreteerida teisi läheda-
si, sh neid, kellel ei olnud metsa-
vendadega midagi tegemist.

Metsavennad võtsid õppust ja 
abistajad ei pruukinud metsaven-
dade asukohta teada või teadsid 
seda umbmääraselt ning kontak-
te harvendati. Paljud metsaven-
nad loobusid ise oma lähedaste-
ga suhtlemisest, et neid mitte löö-
gi alla panna.

Metsavendade abistamine oli 
paljudele raske majanduslik koo-
rem ja tähendas pideva hirmu all 
elamist. Kui võimudel oli alust ar-
vata, et inimene võib metsaven-
di abistada, siis võis see tähenda-
da pidevaid läbiotsimisi või muul 
moel kimbutamist, mis viis selle-
ni, et abistajad hakkasid end arre-
teerimiskartuses ka ise varjama.

Võib küsida, kui palju oli met-
savendade abistajaid. Seda saab 
vaid oletada, sest nagu pole tea-
da metsavendade arvu, pole ligi-
kaudsetki selgust abistajate kogu-
arvu kohta. Oletagem, et sõjajärg-
sel ajal võis tegutseda 20 000 met-
savenda ning tõenäoliselt oli ühe 
varjaja kohta kaks kuni kolm abis-
tajat. Nii võib metsavendlust pida-
da ulatuslikuks rahvaliikumiseks.

Kuna metsavennad sõltusid 
abistajatest, siis ei peaks neid kä-
sitlema passiivsete kõrvalseisja-
tena, vaid vastupanu otseste osa-
listena.

Metsavennad püüdsid 

võimaluste piires oma 

abistajaid omakorda 

aidata talutöödel. Fo-

todel osalevad metsa-

vennad heina- ja met-

satöödel Edela-Harju-

maal Pohla külas,  

1950. aastate algus. 
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Kes olid metsavendade abistajad?

Los Angelese eesti täienduskoo-
lis, oli gaid, käis rahvatantsus ning 
osales Kanadas Kotkajärve Metsa-
ülikoolis. «Olin uhke selle üle, mida 
mu ema oli suutnud üle elada, ja ka 
selle üle, mida ta oli ohverdanud ja 
teinud selle nimel, et minul ja minu 
õel oleks parem elu. Samuti tund-
sin uhkust selle üle, et oskan eesti 
keelt ning oman laiemat maailma-
pilti ja ajalootunnetust.»

Eestlaste Rahvusliku Komitee 
staažikaim liige Karu märkis, et 
eestlasi leidub USAs igal pool, aga 
peamised piirkonnad, kuhu asu-
ti, olid USA idarannikul: New Yor-
gi linnas ja osariigis, Long Islandil 
ja Buffalos ning mujal. «New Jer-
sey osariigis tekkisid eestlaskon-
nad Lakewoodi kandis, ka Seabroo-
kis; põhja poole tekkis aktiivseid 
kogukondi Connecticuti ja Massa- 
chusettsi osariigis, lõuna poole oli 
ka Marylandi osariigis Baltimore’i 
piirkonnas keskus. Cleveland Ohio 
osariigis, Indianapolis Indiana 
osariigis, Chicago Illinoisi osarii-
gis, Minneapolis Minnesota osa-
riigis ning California, Oregoni ja 
Washingtoni osariik olid peamised 
piirkonnad lääne poole,» loetles ta. 
Hiljuti on tema sõnul ka lõunaosa-
riigid, nagu Florida ja Texas, haka-
nud eestlastele meeldima.

Kogu töö on käinud rahvus-
kaaslaste annetuste toel
Karu: «ERKÜ asutati 19. juulil 1952 
New Yorgis eesmärgiga taastada 
Nõukogude Liidu poolt okupeeri-
tud Eesti Vabariik, samal ajal püüd-
sid põgenikud rajada uut elu USAs. 
Leiti, et on vaja asutada keskorga-
nisatsioon, mis koondaks ja juhiks 
eestlasi USAs. Põhjus oli koordi-
neerida tööd kommunismivasta-
ses lahingus ja Eestile saada vaba-
dus. Kõik tehti selle nimel.»

Karu sõnul ei olnud  ERKÜ tege-
lik siht aidata eestlastel USAs ko-
haneda ja kogukonda üles ehita-
da. « ERKÜ töö oli alguses poliiti-
line. Kohanemine ja kogukondade 
ülesehitamine toimus kohalike ees-
ti seltside ja kirikukoguduste kau-
du. Mõned organisatsioonid, nagu 
Eesti Abi, olid ka selles aktiivsed.»

Ta selgitas: «ERKÜ töö ja ette-
võtmised on rahastatud Ameerika 
eestlaskonnalt kogutud annetusest. 
Tänu mõnele lahkele pärandusele 
on ERKÜ-l olnud võimalik toetada 
organisatsioone ja projekte, millel 

on olnud head tulemused, mis on 
saavutanud laiemat kõlapinda. Näi-
teks toetas ERKÜ rahaliselt laulva 
revolutsiooni filmi tegemist, samas 
andis ERKÜ juhatus filmi tegija-
le palju soovitusi. Hiljuti sai ERKÜ 
rahastamisega tehtud neljaosaline 
erisaade Eesti kohta, mida näida-
ti Ameerika avalik-õigusliku ring-
häälingu kanalitel.»

Bartling: «Üleriigiliselt valitud 
komiteena on Eesti Rahvuskomi-
teel Ühendriikides Eesti organisat-
sioonide kõrval eriline roll. ERKÜ 
suudab Ameerika eestlaste eest 
rääkida ühel tugeval häälel. ERKÜ 
tegevus püsib tänu USA eestlas-
konna lahketele annetustele, mil-
lega toetame USA eesti kogukon-
na projekte, seltside tegevust, eesti 
kultuuri hoidvaid organisatsioone.»

Ta rõhutas, et Ameerika eest-
laskonna annetatud raha võimal-
dab toetada suurprojekte, mis aita-
vad tutvustada Eesti ajalugu ja kul-
tuuri laiemale Ameerika publikule, 
näiteks dokumentaalfilm laulvast 
revolutsioonist või ka Tõnu Kaljus-
te Eesti Filharmoonia Kammerkoo-
ri kontsertreisid Põhja-Ameerikas. 
«Rahvuskomitee tegevuse väärtu-
sest annab tunnistust see, et ERKÜ 
on eksisteerinud ja arenenud üle 70 
aasta ning on tänaseni suure haar-
dega,» lisas ta.

Bartlingi sõnul on Eestil ja eest-
lastel USAs üldiselt hea maine. 
«Kui inimesed Eestist midagi tea-
vad, seostavad nad seda tihti teh-
nilise innovatsiooni ja ettevõtlikku-
sega, Arvo Pärdi ja koorimuusika-
ga ning kõrgete haridussaavutus-
tega. Viimasel ajal peetakse Eestit 
Euroopa julgeoleku tugevaks hää-
lekandjaks. Pärast Venemaa sisse-
tungi Ukrainasse ütlesid Ameerika 
sõbrad ja kolleegid mulle, et kuna 
nad teadsid varem minu pagulas-
lugu, mõistsid nad Ukrainale julge-
olekuabi andmise tähtsust.»

Karu: «Eestlaste plussiks on, et 
meid on nii vähe ja me oleme nii 
erinevad, et oleme nagu hinnatud 
harukordsed kalliskivid. Eesti ta-
se infotehnoloogias on ka tuntud 
ja hinnatud. Muidugi Eesti muusi-
ka ja Arvo Pärt ja Järvi perekond on 
Eestit hästi tutvustanud.»

Suhtumist eestlaste karmides-
se valikutesse II maailmasõja ajal 
ja järel väljendavad Bartlingi meel-
set kõige paremini sõnad: «Ei taha 
minna, kuid jääda ei saa.»

Saksamaa Geislingeni põgenikelaagri pühapäevakooli lapsed pärast jõulu-

jumalateenistust, 1940ndate lõpp.

Põgenikud USAs: naised Seabrooki farmis ube pakkimas.  
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