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Elumõte või mõtte elu 

17. aprillil 2025. aastal õnnestus mul külastada Eesti Filharmoonia Kammerkoori kontserti, kus 

kõlas Šoti helilooja James MacMillani võimas ja emotsionaalne teos “Stabat Mater”. Kontsert 

toimus Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia kontserdisaalis, mille atmosfäär andis võimaluse 

täielikult muusikasse süveneda. 

Tulin kontserdile pärast sõbraga kohtumist. Olin väsinud, pea veidi uimane päeva sündmustest. 

Astudes saali ja võttes istet, tundsin, kuidas vaikus ja ootusärevus mind endasse haarasid. Kui 

muusika algas, tundsin kohe, kuidas see mind tasapisi endasse tõmbas. Esimesed helid olid kui 

õrn käepigistus — tuttav, ent samas kutsuv tundmatusse. 

Alguses kuulasin väga keskendunult, iga noot ja harmoonia jõudis minuni selgelt ja vahetult. 

Kuid umbes poole kontserdi peal, kui väsimus kehale ja vaimule võimust võttis, hakkasin ma 

tasapisi une ja ärkveloleku piiril kõikuma. Sulgesin silmad, mitte niivõrd unest, vaid soovist 

muusikat sügavamalt tunda. Just siis, kui ma näiliselt vajusin oma sisemisse maailma, muutus ka 

muusika ise — see tõusis valjemaks, intensiivsemaks, peaaegu plahvatuslikuks ja seejärel 

taandus jälle vaiksemasse, hapramasse helikeelde. See dünaamika peegeldas mulle elu ennast: 

hetki, mil emotsioonid pulbitsevad ja maailm on tulvil sündmusi, vaheldumas vaiksete, 

üksildaste tundidega, kus inimene jääb silmitsi iseenda mõtetega. 

Selle muusika laineharjal sõudes hakkasin mõtlema elu suurtele küsimustele. Kuidas me üldse 

elame? Kuidas me õpime, kuidas me armastame, kuidas me tunneme ja mõtleme? Ja miks? Mis 

sunnib meid edasi liikuma, püüdlema, looma ja unistama? Sajandeid on filosoofid püüdnud 

nendele küsimustele vastuseid leida, kuid ükski vastus pole olnud lõplik. Elu jääb mõistatuseks. 

Üks mõte viis teiseni ja ma jõudsin korraks isegi eksistentsiaalsete küsimusteni: kas elu on üldse 

olemas sellisel kujul nagu me seda tajume? Või on kogu meie eksistents kõigest illusioon, osa 

suuremast, meile hoomamatust mängust? Kas me oleme ise oma elu režissöörid või pelgalt 

näitlejad kellegi teise kirjutatud stsenaariumis? Ja kui nii, siis kes on see, kes meid vaatab? Kas 

keegi jälgib mind ka praegu, kui ma neid ridu kirjutan? 

Ent sügaval sisimas ma ei usu niisugustesse vandenõuteooriatesse. Mind on alati rohkem 

huvitanud inimeste sisemaailm — nende mõtted, tunded ja unistused. Kui avasin silmad ja 

vaatasin ühte solisti, mõtlesin: mida tema praegu tunneb? Kas ta on täielikult muusikasse 

süvenenud? Kas ta jälgib dirigendi iga pisimat liigutust, kuulab enda ja kaaslauljate hääle 



sulandumist, või libiseb ka tema mõte vahel saalis istuvate inimeste poole, mõeldes, mida nemad 

kogevad? 

Mõtted. Mis need tegelikult on? Kust nad tulevad? Kuidas sünnib mõte? Kuhu nad kaovad? 

Mõnikord püüame meenutada, millest me mõtlesime vaid hetke tagasi, kuid see kaduv 

mõttekilluke on justkui õhkõrn udu — kadunud igaveseks. Kas keegi "kustutab" meie mälu? Või 

on mõtted iseseisvad olendid, kes tulevad ja lähevad omal tahtel? 

Me kõik teame, et inimene ei saa elada toidu, vee ja õhuta. Kuid tegelikult ei saa me elada ka 

ilma mõteteta. Me mõtleme lakkamatult. Isegi siis, kui me püüame oma mõtted peatada ja 

keskenduda tühjusele, hakkame mõtlema sellest, kuidas mitte mõelda. Mõtlemine on meie 

teadvuse olemuslik osa. Me ei saa mõtteid lihtsalt vaigistada ega peatada — nad on nagu jõgi, 

mis voolab üha edasi. 

Kas see tähendab, et mõtted on ise elus? Et meie, inimesed, oleme vaid nende kandjad, füüsilised 

kehastused, kes võimaldavad mõtetel eksisteerida? Võib-olla on see põhjus, miks me nii 

meeleheitlikult otsime elu mõtet, kuid harva mõtleme sellele, et hoopis mõtetel endil on elu. 

Võib-olla ei peagi elu omama suurt ja kõikehõlmavat mõtet. Võib-olla elu ise, oma pidevas 

muutumises ja voolamises, ongi mõte. 

Kontserdi lõppedes jäi saali hõljuma vaikne, pühalik vaikus. See polnud lihtsalt muusika lõpp, 

vaid midagi enamat — ühine hingetõmme, mida kõik saalisviibijad korraga kogesid. Kõndides 

õhtupimedusse, tundsin, kuidas iga mu mõte, iga tunne oli muutunud veidi kirkamaks. See 

kontsert ei pakkunud vastuseid minu küsimustele, aga ärgitas mind neid edasi küsima. 

Ja võib-olla see ongi kunsti, elu ja mõtete suurim väärtus: need ei anna lõplikke vastuseid, vaid 

avavad ukse sügavamate küsimuste ja eneseleidmise poole. 

 


