
Pontifex MacMillan 

 

Viiulid mängivad. 

Viiuldajad viipavad viirastuslikult. 

Nootide sipelgad siplevad mõtete siiliogadel. 

Siilid ronivad rippsildadele. 

Vihisedes viskuvad nad tipult tipule. 

Nad on kohutavalt kõrgel ja alt vaadates näivad tibatillukesina. 

Elu on eelkõige laul. 

Vormiimede ja värvinimede suur sümfoonia.1 

 

Vaevukuuldavad viiulid. Aeglaselt hoogu võttev crescendo. Habras ohe. 

 

Ma ei tunne religioosse maailmaga eriti ühendust, see tähendab ma pole ise sellega seotud. 

Võiks öelda, et mina elan ühel pool jõge ja usk teisel, silda meie vahel ei ole. Sellegipoolest 

on usulised motiivid, eriti piiblilood, mind alati paelunud. Vaimuliku sisuga teosed – eriti 

tänapäeval, mil ei ole otseselt kindlat temaatikat, mida kunstis võiks või ei tohiks kasutada 

ehk iga kunstnik saab oma nii-öelda muusa, oma teema ja suuna ise valida – näivad mulle 

kuidagi eriti sügavad, puudutavad ning on tunda, et need on kunstnikule endale olulised ja 

südamelähedased. Tõenäoliselt teen kellelegi liiga, kui mõtlen kristlusest kõigest selle 

kultuurilise väärtuse alusel, omal moel meenutab see suurt eksootika-armastust, pigem isegi 

eksootika fetišeerimist 20. sajandi kunstis. Paraku ei oska ma usukauge inimesena sellele 

teistmoodi läheneda. 

Kirjutan praegu uurimistööd kuulajate suhestumisest akadeemilise nüüdismuusikaga, selle 

raames korraldasin küsitluse, kus uurisin inimeste kokkupuute ja arvamuste kohta 

nüüdismuusikast. Üks vastaja mõtiskles selle üle, kas kaasaegse muusika heliloojad 

kirjutavad muusikat siiralt, sisemise tunnetusega või teevad midagi suvalist ja ütlevad, et see 

on muusika. See mõte jäi mind kummitama. Sain aru, et ka mulle tundub, et mõnikord 

luuakse sellepärast, et platvorm ja võimalus on antud, aga teostel puudub see miski, mis teeb 

need isiklikeks ja annab seeläbi publikule võimaluse nendega haakuda. 

1 Artur Alliksaar, katkend luuletusest „Kata-stroofe“ 

 



Minu arvates puudutavad publikut tõeliselt eeskätt teosed, millel on lugu, sisemine telg, mitte 

liigne efektitsemine ja meelevaldsed katsetused. (Heli)loojad, kes tegelevad oma valdkonnas 

kindla hingelähedase teemaga, uurivad seda põhjalikult, tunduvad mulle siiramad ja 

pühendunumad kui teised, kes niivõrd sellele eesmärgile ei keskendu. Reeglina on loojale 

eelduseks oma valdkonna süvitsi tundmine. Ehk nad ei loo mitte ainult nii, nagu ise heaks 

arvavad, vaid oskavad arvestada ka sellega, mida on varem tehtud – ajaloo ja kontekstiga, 

millesse teos asetub. Eero Epner on kirjutanud2, et kunsti suurim patt ei ole olla halb kunst, 

vaid maailma taandamine. Kunstnikud, kes tegelevad maailma ja ühiskonnaga otsesemalt, 

pakuvad mulle rohkem kui need, kes ei taha ega üritagi ümbritsevaga suhestuda.  

James MacMillanil on südamelähedane teema – religioon. Ühes intervjuus3 toob ta välja, et 

muusikat kuulates tekib helilooja ja kuulaja vahele spirituaalne side. Pikemate teoste puhul 

tuleb kuulata keskendunult, et teose mõju jõuaks kohale. Selline pühendumine meenutab 

palvet, see on enda sisse vaatamise aeg – just nagu palvetades vaadatakse Jumalaga tõtt. 

Mulle meeldib see mõte väga. Kuulates mõnda teost tunnen sageli, et saan muusika kaudu 

helilooja mõttemaailmaga tuttavaks, meie vahele ehitub sild. MacMillan on toonud välja, 

nimetades Francis Poulenci “Karmeliitide dialooge”, kus on vastamisi katoliiklikud tõed ja 

julm ilmalik maailm, kaasaja muusika võimsaimaks ooperiks, et selliseid teemasid muusikas 

kajastades suudavad heliloojad „paotada inimkonnale Jumala armulikkuse akna“4.  

 

Eia Mater, fons amoris, 

me sentire vim doloris 

fac, ut tecum lugeam.5 

 

Mida saan sellest muusikast mina, kes ma ei usu Jumala armulikkusesse? Mõni religioosne 

inimene läheb kontserdile päeval, mil Jeesus risti löödi ja Sancta Mater teda taga nuttis, mina 

aga lihtsalt vabal päeval, võrdlemisi suvalisel reedel. Mina ootan eelkõige muusikalist 

elamust, tema peale selle võib-olla osaduse-tunnet. MacMillani muusikat kuulanuna tahaksin 

ma talle omistada Vana-Rooma pontifex maximus’e nimetuse. Seejuures ei nimeta ma teda 

tolleaegseks ülempreestriks, vaid võtan võrdluse aluseks sõnapaari otsetähenduse – suurim 

5 „Ah, Ema, armu läte, / anna mulle tunda valu väge, / et olla leinas Sinuga!“ („Stabat Mater“, Vatikani versioon, 
Ave Teesalu tõlge) 

4 kontserdi kavaleht, teksti koostanud Virge Joamets 
3 „Sir James MacMillan: Music Changes Me“, https://youtu.be/tY5K-pCD8Ks?si=Zq_9pB74OLZnpQkP 
2 Eero Epner, „Sõna ja näitleja uuemas teatris“ – Sirp, 18.03.2016 

 



sillaehitaja. Silda ei ehitata loomulikult üle veekogu, vaid jumaliku ja igapäevase, sakraal- ja 

ilmaliku maailma vahele. Minu jaoks tegi MacMillan just seda. MacMillani väga hingestatult 

läbi tunnetatud tõlgendus tõi mulle Jumalaema kannatusvalu nii ligidale, et ma ei suutnud 

jääda enam objektiivseks vaatlejaks, vaid astusin selle sisse, lastes tunnete virvarril keerelda 

enda sees. Kunsti juures ongi minu meelest kõige ilusam see, et piisavalt veenva esituse 

puhul tekib võimalus osa saada kellegi teise kogemusest, olgu selle päriselt läbi elamise 

takistuseks aeg, ruum või usuline vaade. 

 

Naha alla tungiv keelpillide saagimine. Naishäälte värelused. Verdtarretavad hüüud.  

 

Nüüd kehastun ise ehitajaks ja loon silla selle kontserdi ja Lauri Lagle lavastuse „Leviaatan“ 

vahel. Käisin viimast vaatamas päev enne kontserti ja minu peas moodustus neist tervik: ma 

ei saa rääkida oma kontserdikogemusest „Leviaatanit“ märkimata. „Stabat Mater“ võttis üle 

mõttelõnga, mis oli eelmisel õhtul mu peas liikuma hakanud. „Leviaatani“ alusmaterjalideks 

on Anton Tšehhovi näidend „Kirsiaed“, Herman Melville’i romaan „Moby Dick“ ja 

piiblilugu vaala kõhus olnud Joonasest. Ekspeditsiooni lavastus rääkis katastroofi 

saabumisest, hirmust, raevukast kättemaksuhimust, olles samal ajal inimlik, haavatav, kohati 

isegi õrn, just nagu „Stabat Mater“. Kuigi teosed eri žanridest, käsitlesid nii „Leviaatan“ kui 

ka „Stabat Mater“ minu jaoks sama – inimeste vajadust vabanemise või pääsemise järele. 

„Leviaatanis“ oodati hävingut, lausa ihaldati seda, lootes, et midagi muutub. See hukuootus ja 

-lootus mõjus omamoodi lunastuseootusena. Kui kõik on läbi, kättemaks saavutatud, häving 

saabunud, jõuab kohale mingisugune müstiline rahu. Rahu peitub teadmises, et juhtus, mis 

juhtus, olgu, mis on, tulgu, mis tuleb, enam pole midagi teha. Sillad käesoleva ja varasema 

vahel on põletatud – ei ole võimalik taastada kannatuste- või hävingueelset olemust. See on 

lahtilaskmise, koorma äraandmise võidukäik – leppimine, toimetulek, lootusleegi süttimine. 

Vaikus, mis valitses saalis nii „Stabat Materi“ kui ka „Leviaatani“ lõpus, oli pingeline, justkui 

hinge kinni hoidev. See ei olnud rahu kõige juhtunu kiuste, vaid just selle tõttu.  

 

Quis est homo qui non fleret, 

Matrem Christi si videret 

in tanto supplicio?6 

6 “Kes ei nutaks inimlastest, / nähes Kristuse Ema / nii raskes kannatuses?” („Stabat Mater“, ibid) 

 



 

Efektne ja jõuline „Leviaatan“, sama efektne ja jõuline „Stabat Mater“. Mõlemad külluslikud 

ja küllastunud, materjal autoritel ning esitajatel põhjalikult läbi tunnetatud ja mõtestatud. 

„Leviaatani“ jõud seisnes paljude kihtide kokkukõlas, nende ühtesulamises, justkui erinevate 

ideede-mõtteotste abil seinast läbimurdmises. „Stabat Materis“ peitus jõud aga mujal, kihtide 

vahel, pinevas vaikuses või imeõrnades, kuid siiski sisenduslikkusest pakatavates keelpillide 

poognatõmmetes ja hiilivates kulminatsioonides. Just need emotsionaalsed tipud, kuigi 

raevukad ja meeleheitlikud, tundusid kõige haavatavamad. Laineharjadelt lahendushetkisse 

vaibumised mõjusid veesõõmudena leitsaku ajal. Esitus ise oli kui seebimull: õrn ja 

piiripealne, mulli hoidmine pingutust nõudev – kõlav torm võlus oma hapruses ja täiuses. 

Materjal on küll tihe, ent Eesti Filharmoonia Kammerkoori ja Tallinna Kammerorkestri 

ettekandes ei kaotanud see oma õhulisust ega hakanud üle ääre ajama. Esitajate hingestatusest 

oli tunda, et publikule jutustati lugu ning taheti pääseda sügavale. Tõnu Kaljuste lõi koos 

koori ja orkestriga sel õhtul tugeva silla kahe kalda, minu ilmaliku ja helilooja religioosse 

maailma vahele. 

 


