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Eesti Filnarmoonia
~ Kammerkoor ja
- Tonu Kaljuste tegid
Pariisis imet

Eesti Filharmoonia Kammerkoor alustas Arvo Pardi 90.sunnipaevale

puhendatud rahvusvahelist kontserdisarja Pariisist.

aus nootide vahel voib olla pikk ja

veniv;“ iitleb Tonu Kaljuste. ,Aga see

voib olla ka taidetud spirituaalsuse-
) ) ga.“Me istumeﬂMercure’i hotelli 6h-

tusoogilauas. Oues on juba hamar-
dunud. Kostab undavaid suurlinna signaale,
sisedues laulab keegi lind. Kontserdi alguseni
.on umbes 60paey, aga see on ainuke hetk, mil
Kaljuste on valmis radkima. Jargmisel paeval
sulgub ta oma garderoobi ja keeldub sealt val-
jumast isegi siis, kui kohale saabuvad temast
dokumentaalfilmi tegevad inimesed. Tal ei ole
voimalik. Kaljuste keskendub.

Mitte et Pariis temas erilist varinat tekitaks.
Ta isegi ei maleta, mitmes kord ta Pariisis on.
Filharmoonia Kammerkooriga on reisitud aas-
takiimneid, vahel peaaegu iga nadal. Teed len-
nujaama teab une pealt. Ei ole maailmas olu-
lisi saale, kus nad poleks laulnud. Lauljad on
seisnud korvuti, vaadanud dirigenti, avanud
suud ja sealt on kostnud midagi, mida on ras-
ke nimetada muuks kui vaiksemat sorti imeks.
Kaljuste ise nii suuri sonu ei tee. ,Kui sul on
kontsert,“ titleb ta, ,siis ei murra sa mingitest
barjaaridest 1abi, vaid sa lihtsalt laulad muu-
sikat.”

Kui koor konnib parastlounasesse proovi,
naevad nad valja nagu tavaline turistide rithm.
Hommikul so6id nad viinerit ja omletti, ntiad
on neil seljas lihtsad varvilised riided. Nad
raagivad sellest, millest me koik. Hiljem kuu-
len, et Uks neist parandab meelsasti vanu au-
tosid ja teine kaib sageli oma kahe koeraga ja-
lutamas. Kui nende seas ei konniks meest, kelle
suu sonatult liigub ja kelle kasi vaikselt heli lai-
netamist jarele aimab, nagu dirigeeriks ta ise-
ennast, ei reedaks miski, et tegemist on kordu-

valt maailma parimate kooride sekka valitud
inimestega.

,Koige olulisem on tahe midagi 6elda, mi-
dagi valjendada,“ titleb Kaljuste. Sul kas on
tahe vOi mitte. Aga muidugi loevad ka muud
komponendid. Kaljuste raagib lauljast, kes suu-
dab samas klaveril mangida Skrjabinit. Mit-
med tema lauljad on ise ka dirigendid. Man-
givad pille. Laulavad suuri rolle ooperites. Tee-
vad noodigraafikaid. ,Ma olen tahtnud teha
koori, kus iga laulja suudaks olla ka solist,“ tit-
leb Kaljuste. K6lada ansamblina koos — aga sa-
mas on ka igatks eraldi kunstnik.

See annab mone teose tolgendamiseks kor-
dumatu vabaduse. Heliloogjal on kirjutatud koo-
rilaul thtmoodi, aga Kaljuste liigendab, r6hu-
tab uht voi teist kohta. Kui kontserdi ajal noo-
dipukid eemale tostetakse ja kaks lauljat eesla-
vale laulma tulevad, koor neile taustaks vooga-
mas, elavneb minu korval istuv Pariisi kriitik
jakirjutab pool kaustikut tais. Ta ei oleks sellist
asja oodanud. Aga selle kooriga on saarane asi
voimalik — muidugi teatud hinnaga.

Iga aasta maikuus istub Tonu Kaljuste saa-
lis ja kuulab, kuidas tema koori lauljad tks-
haaval laulma tulevad. Kuulab nende haa-
le kola, motleb paratamatu peale — kdik muu-
tub, inimesed vasivad, haal teiseneb. Ja peaae-
gu iga kord peab paraku keegi koorist lahku-
ma, et tema koha saaks votta keegi teine. See
on julm ja karm, aga valtimatu. Kaljuste on nai-
nud piisavalt koore, kus to6leping on eluaegne
ning inimesed on ammu kaega 166nud, ei viit-
si areneda, ei viitsi midagi. Tema nii ei taha. Ai-
nult ks laulja on pusinud kooris algusest pea-
le — Aarne Talvik. Moned on laulnud paarkiim-
mend aastat. Aga moned liitusid kooriga alles

Dirigent Tonu Kaljuste

Kontserdil kolasid Arvo Pardi ,Berliini missa®,Summa®“
,Nunc dimittis“ja ,Dopo la vittoria“, osad teosest ,,Kanon
pokajanen”, Magnificat®, ,Veni creator®, ,The Deer’s Cry*,

«

,Drei Hirtenkinder aus Fatima*“, ,Littlemore Tractusja

,Vater unser*.

Orelil ja klaveril soleeris Kadri Toomoja, solistid Anni-
ka Lohmus, Marie Roos, Yena Choi, Catly Talvik, Danila
Frantou ja Henry Tiisma.
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eelmisel stigisel. Kaljuste raputab pead. Tal on
hea meel, et enam ei pea tema inimestele ut-
lema, kes jatkab ja kes ei jatka — seda teevad
nuud teised inimesed. Kuid mis teha. Kui sa ta-
had, et paus nootide vahel ei oleks lihtsalt paus
nootide vahel, siis tuleb teha valikuid.

Kogu see rahvusvaheline melu naib Kal-
justet tpris ukskoikseks jatvat. Ta ei viitsi ise-
gi eriti palju raadkida, mida Pariisi, Berliini voi
Londoni suured saalid tema jaoks tahendavad.
Need on ruumid, kus tuleb laulda - ei enamat,
ja eriti hea, kui nad poleks varustatud moodsa
tehnikaga, mis kipub surisema ning rikub kogu
pausi katketud ilu ja purgimuse. ,Pardi muusi-
ka jaoks sobib iga saal,“ iitleb Kaljuste. ,Peaasi,
et seal on vaikne.“

Nuud otsustab nende asjade tle juba tema
uksinda. Arvo Part enam kaasa ei reisi. See on
olnud unikaalne kogemus — aastakiimneid ju-
hatada palu, mille autor istub siinsamas saalis.
Part ei ole kunagi olnud ka kdige diskreetsem
helilooja. Ta teab, mida tema muusika igatseb,
ja utleb alati seda ka dirigendile. Siit voib-olla
niimoodi, aga siit jallegi...

Dirigendile ei ole selline olukord just koi-
ge lihtsam. On vaieldud, rohkem ja vahem tu-
liselt, aga Kaljuste tutleb, et on saarase koge-
muse eest aaretult tanulik. Mitte ainult see-
tottu, et on opetanud enesevalitsemise rasket
kunsti (Kaljuste muigab soojalt), vaid Pardi-
ga koost60 on viinud teda kohtadesse, kuhu
ta uksinda ei oleks joudnud. Minna nuud tur-
neele ilma temata — Kaljuste tunnistab, et vei-
di on see tunne saarane, nagu oleks kaotanud
isa. Siis vaatab ta kella, raagib veel kirglikult
oma plaanidest Naissaarel ja soidab liftiga
ules tuppa. >
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9.mai 2025 Moned tunnid hiljem jalutan soojas 66- »Paus nootide vahel
pimeduses Pariisi Filharmoonia juurde. Hoo- voib olla pikk ja
nest on voimatu mooda jalutada. Hiiglasli- veniv,” titleb Tonu
ku kruiisilaeva suurune hobedane maja pais- Kaljuste. ,,Aga see

tab kaugele ule puulatvade. Siia mahub korra- voib olla ka taidetud
ga mitu tuhat inimest ning raagitakse, et saa- spirituaalsusega.”
lis on ks maailma koige paremaid akustikaid.
»5a kuuled tldkola, utleb jargmisel 6htul Too-
mas Siitan.,,Aga sa kuuled ka iga vaikest detai-
li.“Istud tagumises reas ja kuuled, kuidas laulja
hingab. Kas aldid ja bassid toetavad teineteist.
Mis eelneb ja jargneb vakatusele, ning mis pea-
mine: mis juhtub vakatuse ajal. Kas see on tais
spirituaalsust — voi ei ole.

asi see on,“ titleb Pariisi lennujaamas
Filharmoonia Kammerkoori pressi-
esindaja Anneli Ivaste. Jah, ma saan aru. Aga
seda on vOimatu edasi anda. Kui sa ei seisa ise
soojal kevadohtul filharmoonia rodul nagu
vaala seljal ega nae mooda bulvareid ja
pargiteid saali poole tottavaid inime-

si, jaab see kogemus alati kaugeks. Kui

sa ei istu suurimas saalis, kus sa kuna-

gi oled olnud, ega vaata neid sadu ja sadu
pariislasi, kes on nainud viimase poole sajan-
di maailma kultuuri eredamaid 6isi, ei kuula
nende vaikimist ja marulist aplausi 16pus; kui
sa ei istu niheleva mehe korval, kellele ei anna
miski terve kontserdi ajal rahu, samas kui tei-
sel pool joonistab kriitik oma kaustikus nime
»Arvo Part“ alla kena lainelise joone nagu tiu-
ne merelaine; kui sa ei jaluta jalutusruumis
inimeste vahel, kes ostsid piletid juba mitu
kuud tagasi, sest hiljem poleks enam saanud,
ja kes on tulnud ilmselt tile kogu Prantsusmaa
ja kaugemaltki, siis jaab see kontsert lihtsalt
uheks jarjekordseks vilksatuseks sinu ekraanil.
Ja kuidas tildse hinnata millegi ,suu-
rust“? Kas pole oht libiseda taas Eesti kultuuri

M e tahaks, et lugeja saaks aru, kui suur
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alavaarsuskompleksi, kus koik ,valismaal“ toi-
muv puhutakse enneolematult suureks (olen
seda isegi teinud)? Mis teeb Pariisi Filharmoo-
nia kontserdist ,,suure“? Saali mootmed? Saali
tahendus - siin esinevad ainult need, keda defi-
neeritakse tanases maailmas koige olulisemate
sekka? Voi linna suurus, kus void naha koike?
Sa jalutad siia Notre Dame’i juurest umbes
tunnike, aga ikkagi voib seda nimetada kesk-
linnaks. Naed oma teel meest, kes toidab 0Olal
istuvat tuvi, ja teist meest, kellel on jalas dres-
sid ja lakk-kingad ning kes kukitab voora koe-
ra juurde ja hakkab teda nunnutama. Pargis on
keegi katnud ennast tleni jouluehetega ning

sorujazz.ee
#s6rujazz

,,Parti vaadatakse
tihti analtutiliselt.
Aga kui sa dirigeerid
tema muusikat ilma
suhteta, siis nootide
vahel olevad vaiku-
sed toole ei hakka,
vaid lisavad pelgalt
igavusele pikkust,”
utleb Kaljuste.

Ithikesel tanavaldigul, kus on jaapani, vietna-
mi, lilbanoni, itaalia, kreeka, tiirgi ja teiste rah-
vaste restoranid, tervitab sind jopedest ehita-
tud troonilt suure habemega kerjus: bonjour,
monsieur! Uhes poes magab poeriiulis kass, sel-
le ees htiiab lakilakis mees salut!, pimeduses
purskab nelja astmega purskkaev, sinakasrohe-
line vesi kerkib korgele-korgele — ja laskub siis
tagasi maa peale.

Tonu Kaljuste naitab mulle telefonist tht
videot. Arvo Part seisab oma keskuse ees ning
metsateel laulavad talle moned inimesed tiht
tema viisistatud palvet. Part seisab vaikides, sil-
mad suured, kasi ornalt 1abi 6hu liikudes. Kui
palve 16peb, laskub Part polvili ja tanab koiki.
Motlen selle Laulasmaa mandide all okkapu-
ruse tee peal polvitava mehe peale, kui Pariisis
jaab tahtsa kontserdi alguseni vaid moni mi-
nut ja mitu tuhat prantslast erutatult sumiseb.

Suurus on kahtlemata olemas - aga ihes
teises kohas.

anen silmad kinni ja proovin kuulata nii ta-

helepanelikult, kui vahegi oskan. Ma tahan

aru saada, aga ma ei ole kindel, et saan, sest
ma ei tea muusikast mitte midagi. Kutsuda
kontserdireportaazi tegema mees, kes arvab, et
crescendo on miski, mis on eriti hea kahe suhk-
ruga — see on julge samm. Kui koolis tuli minul-
gi muusikatundides laulda, oli see koigi jaoks
nii valjakannatamatu, et 6petaja palus mul 16-
puks istuda klaveri tagumise kulje juurde — nii
summutas klaver mu haale ja 6petaja ei pida-
nud mind enam nagema. Olen vaikeseid lapsi
oma laulmisega nutma ajanud ja ma ei liialda
— on piisanud paarist taktist, kui juba on Muti-
onu valel teel ja laste silmadesse on ilmunud
pisarad. Uks surus mul kunagi suu kinni ja pa-
lus ,lihtsalt vait“olla. Moned aastad tagasi laul-
sin valismaa kolleegide juuresolekul stititu lau-
lukese. Nad on vaga musikaalsed, andnud valja
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isegi plaate ja laulavad nii, et istud ja midagi
muud enam elult ei tahagi. Kui ma olin laulmi-
se lopetanud, arvasid nad algul, et ma mangi-
sin lihtsalt lolli. Aga siis puitidsid nad ise laulda
ja selgus, et korraga nad enam ei osanud - ma
olin havitanud laululinnud.

Aga ma siiski proovin ja tasapisi kerkivad
silme ette pildid. Kaks neist jaavad korduma.
Uks - vaikselt hoovuse kaes liikuv ookean. See
pole ainult kammerkoori laulu diinaamika,
mis liigub tiles ja alla, nagu vahelduksid tous ja
moo0n, vaid ka viis, kuidas Tonu Kaljuste nende
teed juhib. Sa kuuled, kuidas efektide ja draa-
ma asemel viiakse sind tihele teekonnale, mis
esialgu tundub olevat hirmutavalt tksik. Seal
ookeani rannal, seal oled sa uksinda jumal
teab mille palge ees (ja kui temagi teab).

Pardi palved ei kola lauljate suust
aga mitte itku ega stiina, vaid otsivad
lohutust ja lepitust. Vaikselt, tasapi-
si tunned, kuidas ookeani vaikne paitus
hakkab sind sinu tksinduses hoidma ja siis
votab kaasa - taas jumal teab kuhu, aga sa 1a-
hed. See ei ole voib-olla koige efektsem kont-
sert, mis Pariisis on kolanud, ja Pardil ei ole-
gi olnud siin lihtne. Kimmekond aastat tagasi
utles Figaro kriitik, et Pardi edu on mark publi-
ku intellektuaalsest mandumisest — siin ollak-
se harjunud avangardi nurkademurdmisega,
uute vormidega, tundmatute maa-alade vallu-
tamisega, samas kui Part viib meid tagasi sel-
lele paris esimesele maa-alale, mis kunagi ini-
mesele tildse anti. Esimese kontserdiosa 16puks
seisame thiselt suure tundmatu korbe ees ja
ma ei tea, kuhu teine osa meid siit viib.

Aga ta viib. Muusika muutub diinaamilise-
maks, solistide osad naitavad uusi suundi. On
tunne, nagu maailm oleks loodud ja nuud tu-
leks rakkudesse elu, hakkab liikumine. Part,
Kaljuste ja koor on kiill selles koiges ilus, kuid
nad on ka halastamatud - inimesed ei saa nen-
de muusikas kunagi valmis, vaid sirutuvad

OLEG PISSARENKO JA GUIDO KANGUR
S.AM LEMBIT SAARSALU, AIN AGAN, ANDRE MAAKER

TONU KORVITS ,KUU ATLAS” JOEL REMMEL TRIO

.21. SAJANDI BLUUS" SIIM AIMLA, MARIANNE LEIBUR
JA ESTONIAN DREAM BIG BAND

HOLGER MARJAMAA TRIO
PROJECT PENNAR
FREDI FEAT. ANETT & INGA

RMK KONTSERTMATK ,,KORBID"
SOFIA RUBINA .| AM SOUL"

MIKK KAASIK ,TAKE ONE"
PORGUTULE PARLID
SUNDJA, KASS, RANDALU, HASA

POHJA KONN

ANNA KANEELINA

P 15.

EMMASTE
KIRIK

. KOIK MUUTUB LAULUKS"
HEDVIG HANSON, TAAVO REMMEL, MAREK TALTS
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» ja sirutuvad kuhugi kérgemale ning
seda on lummav kuulata. Manniokas-

tel polvitav inimene, aga ometi igatseb
taevasse.

Ma proovin meelde tuletada, mida Tonu
Kaljuste proovis utles. Moned markused kirju-
tasin ules. Kolapilt tuleks ltita eredamaks.,,Le“
peaks olema veidike lithem. Arge minge pausi
ajal autopilooti. Kas saalis tundus bass paras?

Ma ei oska talle vastata. Sulgen silmad ja
naen teist pilti — algust ithest Mati Undi ro-
maanist. Buss sdidab mooda pimedat maan-
teed. Siis ta peatub ja uksest tuleb valja lakila-
kis mees. Ta seisatab pimedas. Oues on talv. Ta
paneb suitsu polema. Kaugusest kostab hunti-
de ulgu. Mees vaatab tiles taevasse — seal sira-
vad tahed. Nii ta seisab tiksinda seal krobekiil-
ma kaes — imberringi valge lumi, selja taga su-
risev buss ja taevas 1oputu kosmos.

Koige viimasena lauldakse meieisapalvet.
Parast seda, kui on lauldud kaks tundi, tunnen,
et olen joudnud sinna, kuhu ehk Pardi muu-
sikaga peabki alati joudma - taielikku vaiku-

Viimased haale-
harjutused. Het-
ked enne lavale
minekut

Lisalooks
harjutatud
kelmikat
unelaulu ei
tehta. Publik
aplodeerib,
lauljad
kummardavad,
nende jaoks
on see tuttav
muusika.

sesse. Lisalooks harjutatud kelmikat unelaulu
el tehta. Pariisi publik aplodeerib,lauljad kum-
mardavad, nende jaoks on see tuttav muusika.
Siis nad lahkuvad lavalt, panevad selga kenad
roivad ja tulevad tles sumisevasse saali, kus
peetakse konesid ja litiakse kokku klaase. Pal-
konilt avaneb vaade oisele Prantsusmaa pea-
linnale. Horisondil liigub tiks hiigelsuur pro-
Zektor ja nagu otsib midagi taevast. Otsib ja ot-
sib. Otsib ja otsib.

kunstnikest umbes sadakond aastat taga-

si Pariisis. Autor tuletab meelde, kuidas ela-
ti sedavord niisketes tubades, et monede arva-
tes oleks saanud seal isegi kala ptutida. Tuglas
viskas maha ajalehed, et natuke sooja saada, ja
Erik Obermann viskas maha saiakontsud, sest
midagi muud ta ei soonudki. Nadalate kaupa
leotati vedelikus konte ja arvati, et ehk see toi-
dab. Restoranides pesti nousid, tehti transa-

'|'ee1 Prantsusmaale loen lennukis Eesti

t00d ja jumal teab mida, et hing sees pusiks.

MOoOni magas pargis pingi peal, riideid kaidi kui-
vatamas Louvre’is sooja 6hkavate restide juu-
res ja Uks skulptor tombas vaga palju suit-
su, sest see aitas naljatunde vastu. Ent kui ks
neist kunstnikest Pariisi saabus, leidis ta teised
eestlased tles selle jargi, et aknast kostis viiu-
limuusikat. ..

Kui kondida argipaeva ennelounati Toom-
puiestee kandis, voib aga aknast kuulda hoo-
pis koorilaulu. Seal harjutab meie kahekordne
Grammy laureaat ja 16-kordne nominent jarg-
miseks Londoni, Hamburgi voi Rooma kont-
serdiks. Nende prooviruum on veidike suurem
monest kenast elutoast. Seinad on tanaseks

oma joududega korda tehtud, tile varvitud.

Lagi on madal ega meenuta mitte mingil moel
neid avaraid paraadsaale, kus hiljem lauldakse.
Vahel tuleb lagi veelgi 1ahemale, kui sealt suur-
te vihmade ajal hakkab vett 1abi pressima, nii
et tenorid peavad ambrid tooma ja need tilku-
misele alla panema.

Laulmine on nende inimeste jaoks pohit6o.

Moni tiksik on suutnud leida korvale vaikese

toootsa, aga uldiselt pole see voimalik. Isegi las-
te kasvatamine on keeruline, sest pidevalt kut-
sutakse valismaale — ja minna tuleb, sest vélis-
maal hinnatakse nende puhul kaht asja: nen-
de korget kvaliteeti ja seda, et lauldakse pea-
miselt Eesti muusikat. See on unikaalne. Aga
et sinnani jouda, tuleb upris paljust loobuda.
Muu hulgas rahast - Grammyde saajad ja Eesti
saadikud ja koik need muud ilusad sonad saa-
vad oma to0 eest iga kuu katte veidi tile tuhan-
de euro. Tosi, olgem tapsed: valismaal esinedes
saadakse tavaparasest veidi suuremat paevara-
ha, koguni 75 eurot paevas... Moned ongi juba
lahkunud ja lainud hoopis IT-alale.

See koik on keeruline teema, ma (ja ka
koori tegevjuht Esper Linnamaégi) ei taha selle
kohta liiga palju midagi utelda, valja arvatud
voib-olla iht: muster ei ole sada aastat muu-
tunud. Inimene on Eestis peenraha, kiill kunst-
nik oma t00 ara teeb, sest ta ju nii kangesti ise
tahab.

T6si, meenub Kiiev. Laksin tthel hommikul
vaatama, kuidas venelaste droonid olid maja
rusuhunnikuks teinud. Hiljem kaevati sealt
valja kahe noore inimese laip, naisterahval
kohus siindimata beebi. Mingeid 6hutorjerelvi
ei olnud selleks ajaks ukrainlastele antud.,,Me
tegime suure vea, et ei hakanud 1990-ndatel
ennast kultuuri kaudu maailmas tutvustama,®
utlesid mitmed ukrainlased. Nad olid euroop-
laste jaoks voorad. Arusaamatu rahvas. Kes sel-
listele ikka kalleid relvi annab.

Seisan pimeduses vaala seljas ja vaatan
paari tuhandet elegantselt riides pariislast,
kes kontserdilt ohe kaovad, ja meenub meie
valispoliitika arengukava. Majanduskoostoost
oli seal kimmekond lehekiilge. Kultuurilisest
koostoost liks lause: toetame, tugevdame. ..

leb Kaljuste meie vestluse alguses. ,Aga
kui sa dirigeerid tema muusikat ilma
suhteta, siis nootide vahel olevad vaikused
toole ei hakka, vaid lisavad pelgalt igavusele
pikkust.“ Muusikast raagib Kaljuste meelsasti.

Pérti vaadatakse tihti analtttiliselt, Gt-
)
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Pariisi Filharmoonia saali tuled hamarduvad. Inimesed vakatavad. Tonu Kaljuste

tostab kae...

ol

e
—’V
>

w il
1“ - i i
a /4

Orelil ja klaveril
soleeris Kadri Too-
moja, fotol on veel
Eesti Filharmoonia
Kammerkoori
koormeister Mai
Simson.

Sellest, kuidas vaikus on koigi heliloojate pu-
hul oluline, aga Pardil eriliselt. Kuidas seekord
tahtsid nad esineda koos oreliga (organist Kad-
ri Toomoja), sest see annab ,,avarama kolapil-
di“ ja jargmisel paeval 1aheb Toomoja juba va-
rahommikul oreli registreid digeks sattima.

Kaljuste raagib oma koorist.,,Ma olen prae-
guse koosseisuga vaga rahul “ kinnitab ta ja
vaatab otse silma. Uued polvkonnad on pal-
ju paindlikumad. Ja mitmed lauljad on taht-
nud liituda valismaalt — kooris laulavad ar-
meenlane, latlane, Iounakorealane, valgevene-
lane, isegi Singapuri mees. On kuulnud sellest
koorist, kohale soitnud, ette laulnud ja Eestisse

elama jaanud - ise voivad olla tahtsad dirigen-
did, voita konkursse, aga selles kooris soovivad
olla lauljad ja teha koost66d millegi suurema
nimel. Sellel eesmargil on nad isegi eesti keele
selgeks Oppinud, nii et proovi teeb Kaljuste ai-
nult emakeeles.

Kaljuste raagib muusikast veel. Sellest, kui-
das dirigendi mdjuvali soltub tema ,,annete bu-
ketist“ ja kui mojusaks suudab keegi muusika
enda tunnetuses moelda. See pole mehaanili-
ne to0, osa saad proovides ette valmistada, aga
vaga palju sinnib kontserdil. Pariisis istub pub-
lik isegi lauljate selja taga — aga sellega uleliia
arvestada ei saa, vaid keskenduma peab ikka-
gi muusikale.

Muusikaakadeemias proovis ta opetada
»seisundimuusika“ dirigeerimist, juhtis tahe-
lepanu maailmale, mis ,ei allu tavaemotsioo-
nide virvarrile“ ning kus ,koike inimlikku ei
saa nii lahedale tuua“, sest Part ,loob distantsi,
mis omakorda tekitab siigavuse, mida tujudega
hairida ei saa“ Part on kill religioosne heliloo-
ja, aga Kaljuste (kes ei ole religioosne dirigent)
nimetab seda koike hoopis ,spirituaalsuseks®

Eriti 6igeusul pohineva muusika puhul on
ta mitmel korral marganud, kuidas vaga
religioosseks minnes voib silmakirjali-
kuks muutuda - ja vastupidi, patukahet-
suskaanoni kaudu voib keegi teine teki-
tada toelise jumalateenistuse 6hkkonna.

Selleks ei ole vaja teha palju, aga tuleb teha
tapselt. Ukskord tuli Part Kaljustele kiilla ja too
mangis vanalinna varavatornis talle klaveril
ette, kuidas tema tiht Pardi teost ette kujutab.
Mitte just uleliia vaheldusrikkalt, aga Part tt-
les: tee kooriga sama!

Nendevaheline dialoog on kestnud nuid-
seks juba ule 30 aasta. Vahel tunneb Kaljuste
hirmuga, et Pardi muusika on nii omaseks saa-
nud, nagu oleks hoopis tema oma. Algul see nii

ei olnud. Vahel tundis Kaljuste, et tegeleb ,or-
kestreeritud katastroofiga“ — uiritab ja tritab,
aga nagu sein oleks ees. Aga siis korraga. ..

To6si, oma ideede eest on tulnud voidelda.
Naiteks kui Kaljuste otsustas, et suured koori-
osad voiks lahutada vaiksemateks kammer
osadeks, sest koori liitkmed suudavad neid ka
solistidena laulda. Part oli skeptiline, aga nous-
tus.

Kas nende kahe koost60 on loogiline voi tl-
latav, selle peale Kaljuste ei motle.,,Absoluut-
selt mitte titleb ta. Uldse ei taha ta just lii-
ga palju moelda valjaspool muusikat olevast
fafafaast. Festivalide tahtsusest, kuulajate kuul-
susest, saalide imposantsusest ei viitsi ta mitte
midagi radkida. Ainus, mis tema sénul loeb, on
ausus. ,Muusikamaailmas on silmakirjalikkust
niivord palju,“sonab ta.

Vahel tunnebki, et riigi arvates on nad siis-
ki vaid punt taidlejaid, aga sellegi tle jaurata
ta ei viitsi. Tema tahab edasi litkuda. Jarve ku-
jund talle elu iseloomustamiseks ei meeldi —
jogi on palju tapsem, sest siin koik liigub, voo-
lab. ,Mis inimese elu koige rohkem juhatab?“
kusib ta, ja vastab siis ise: ,Vabadus.“ See on
tema jaoks koige olulisem.

Oma koori pressitootajatel on Tonu Kaljus-
te keelanud iseend kiita. Kui saadan talle paev
parast kontserti sonumi kiisimusega, kas ta ise
jai rahule kahetunnise esinemisega tihes maa-
ilma olulisemas kontserdisaalis, vastab ta vaid
kahe tahega: ,,Ja.“

Muidugi, uhke kontsert. Erakordne akusti-
ka. Ja Pariis! Aga selle koori jaoks oli see siiski
uks kaanuke joel, tiks tihiselt astutud samm tile
40 aasta kestnud teekonnal.

Tuled hamarduvad. Inimesed vakatavad.
Tonu Kaljuste tostab parema kae. Vaikselt, or-
nalt voetakse esimene noot oma peopesadesse
ja ulatatakse see publikule.



