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„P
aus nootide vahel võib olla pikk ja 
veniv,“ ütleb Tõnu Kaljuste. „Aga see 
võib olla ka täidetud spirituaalsuse­
ga.“ Me istume Mercure’i hotelli õh­
tusöögilauas. Õues on juba hämar­

dunud. Kostab undavaid suurlinna signaale, 
siseõues laulab keegi lind. Kontserdi alguseni 
on umbes ööpäev, aga see on ainuke hetk, mil 
Kaljuste on valmis rääkima. Järgmisel päeval 
sulgub ta oma garderoobi ja keeldub sealt väl­
jumast isegi siis, kui kohale saabuvad temast 
dokumentaalfilmi tegevad inimesed. Tal ei ole 
võimalik. Kaljuste keskendub.

Mitte et Pariis temas erilist värinat tekitaks. 
Ta isegi ei mäleta, mitmes kord ta Pariisis on. 
Filharmoonia Kammerkooriga on reisitud aas­
takümneid, vahel peaaegu iga nädal. Teed len­
nujaama teab une pealt. Ei ole maailmas olu­
lisi saale, kus nad poleks laulnud. Lauljad on 
seisnud kõrvuti, vaadanud dirigenti, avanud 
suud ja sealt on kostnud midagi, mida on ras­
ke nimetada muuks kui väiksemat sorti imeks. 
Kaljuste ise nii suuri sõnu ei tee. „Kui sul on 
kontsert,“ ütleb ta, „siis ei murra sa mingitest 
barjääridest läbi, vaid sa lihtsalt laulad muu­
sikat.“

Kui koor kõnnib pärastlõunasesse proovi, 
näevad nad välja nagu tavaline turistide rühm. 
Hommikul sõid nad viinerit ja omletti, nüüd 
on neil seljas lihtsad värvilised riided. Nad 
räägivad sellest, millest me kõik. Hiljem kuu­
len, et üks neist parandab meelsasti vanu au­
tosid ja teine käib sageli oma kahe koeraga ja­
lutamas. Kui nende seas ei kõnniks meest, kelle 
suu sõnatult liigub ja kelle käsi vaikselt heli lai­
netamist järele aimab, nagu dirigeeriks ta ise­
ennast, ei reedaks miski, et tegemist on kordu­

eelmisel sügisel. Kaljuste raputab pead. Tal on 
hea meel, et enam ei pea tema inimestele üt­
lema, kes jätkab ja kes ei jätka – seda teevad 
nüüd teised inimesed. Kuid mis teha. Kui sa ta­
had, et paus nootide vahel ei oleks lihtsalt paus 
nootide vahel, siis tuleb teha valikuid.

Kogu see rahvusvaheline melu näib Kal­
justet üpris ükskõikseks jätvat. Ta ei viitsi ise­
gi eriti palju rääkida, mida Pariisi, Berliini või 
Londoni suured saalid tema jaoks tähendavad. 
Need on ruumid, kus tuleb laulda – ei enamat, 
ja eriti hea, kui nad poleks varustatud moodsa 
tehnikaga, mis kipub surisema ning rikub kogu 
pausi kätketud ilu ja pürgimuse. „Pärdi muusi­
ka jaoks sobib iga saal,“ ütleb Kaljuste. „Peaasi, 
et seal on vaikne.“

Nüüd otsustab nende asjade üle juba tema 
üksinda. Arvo Pärt enam kaasa ei reisi. See on 
olnud unikaalne kogemus – aastakümneid ju­
hatada palu, mille autor istub siinsamas saalis. 
Pärt ei ole kunagi olnud ka kõige diskreetsem 
helilooja. Ta teab, mida tema muusika igatseb, 
ja ütleb alati seda ka dirigendile. Siit võib-olla 
niimoodi, aga siit jällegi…

Dirigendile ei ole selline olukord just kõi­
ge lihtsam. On vaieldud, rohkem ja vähem tu­
liselt, aga Kaljuste ütleb, et on säärase koge­
muse eest ääretult tänulik. Mitte ainult see­
tõttu, et on õpetanud enesevalitsemise rasket 
kunsti (Kaljuste muigab soojalt), vaid Pärdi­
ga koostöö on viinud teda kohtadesse, kuhu 
ta üksinda ei oleks jõudnud. Minna nüüd tur­
neele ilma temata – Kaljuste tunnistab, et vei­
di on see tunne säärane, nagu oleks kaotanud 
isa. Siis vaatab ta kella, räägib veel kirglikult 
oma plaanidest Naissaarel ja sõidab liftiga 
üles tuppa.

valt maailma parimate kooride sekka valitud 
inimestega.

„Kõige olulisem on tahe midagi öelda, mi­
dagi väljendada,“ ütleb Kaljuste. Sul kas on 
tahe või mitte. Aga muidugi loevad ka muud 
komponendid. Kaljuste räägib lauljast, kes suu­
dab samas klaveril mängida Skrjabinit. Mit­
med tema lauljad on ise ka dirigendid. Män­
givad pille. Laulavad suuri rolle ooperites. Tee­
vad noodigraafikaid. „Ma olen tahtnud teha 
koori, kus iga laulja suudaks olla ka solist,“ üt­
leb Kaljuste. Kõlada ansamblina koos – aga sa­
mas on ka igaüks eraldi kunstnik.

See annab mõne teose tõlgendamiseks kor­
dumatu vabaduse. Heliloojal on kirjutatud koo­
rilaul ühtmoodi, aga Kaljuste liigendab, rõhu­
tab üht või teist kohta. Kui kontserdi ajal noo­
dipukid eemale tõstetakse ja kaks lauljat eesla­
vale laulma tulevad, koor neile taustaks vooga­
mas, elavneb minu kõrval istuv Pariisi kriitik 
ja kirjutab pool kaustikut täis. Ta ei oleks sellist 
asja oodanud. Aga selle kooriga on säärane asi 
võimalik – muidugi teatud hinnaga.

Iga aasta maikuus istub Tõnu Kaljuste saa­
lis ja kuulab, kuidas tema koori lauljad üks­
haaval laulma tulevad. Kuulab nende hää­
le kõla, mõtleb paratamatu peale – kõik muu­
tub, inimesed väsivad, hääl teiseneb. Ja peaae­
gu iga kord peab paraku keegi koorist lahku­
ma, et tema koha saaks võtta keegi teine. See 
on julm ja karm, aga vältimatu. Kaljuste on näi­
nud piisavalt koore, kus tööleping on eluaegne 
ning inimesed on ammu käega löönud, ei viit­
si areneda, ei viitsi midagi. Tema nii ei taha. Ai­
nult üks laulja on püsinud kooris algusest pea­
le – Aarne Talvik. Mõned on laulnud paarküm­
mend aastat. Aga mõned liitusid kooriga alles 
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Saali mahub 
korraga mitu 
tuhat inimest 

ning räägitakse, 
et saalis on 

üks maailma 
kõige paremaid 

akustikaid.

Mõned tunnid hiljem jalutan soojas öö­
pimeduses Pariisi Filharmoonia juurde. Hoo­
nest on võimatu mööda jalutada. Hiiglasli­
ku kruiisilaeva suurune hõbedane maja pais­
tab kaugele üle puulatvade. Siia mahub korra­
ga mitu tuhat inimest ning räägitakse, et saa­
lis on üks maailma kõige paremaid akustikaid. 
„Sa kuuled üldkõla,“ ütleb järgmisel õhtul Too­
mas Siitan. „Aga sa kuuled ka iga väikest detai­
li.“ Istud tagumises reas ja kuuled, kuidas laulja 
hingab. Kas aldid ja bassid toetavad teineteist. 
Mis eelneb ja järgneb vakatusele, ning mis pea­
mine: mis juhtub vakatuse ajal. Kas see on täis 
spirituaalsust – või ei ole.

  

„Me tahaks, et lugeja saaks aru, kui suur 
asi see on,“ ütleb Pariisi lennujaamas 
Filharmoonia Kammerkoori pressi­

esindaja Anneli Ivaste. Jah, ma saan aru. Aga 
seda on võimatu edasi anda. Kui sa ei seisa ise 

soojal kevadõhtul filharmoonia rõdul nagu 
vaala seljal ega näe mööda bulvareid ja 
pargiteid saali poole tõttavaid inime­
si, jääb see kogemus alati kaugeks. Kui 
sa ei istu suurimas saalis, kus sa kuna­

gi oled olnud, ega vaata neid sadu ja sadu 
pariislasi, kes on näinud viimase poole sajan­
di maailma kultuuri eredamaid õisi, ei kuula 
nende vaikimist ja marulist aplausi lõpus; kui 
sa ei istu niheleva mehe kõrval, kellele ei anna 
miski terve kontserdi ajal rahu, samas kui tei­
sel pool joonistab kriitik oma kaustikus nime 
„Arvo Pärt“ alla kena lainelise joone nagu tüü­
ne merelaine; kui sa ei jaluta jalutusruumis 
inimeste vahel, kes ostsid piletid juba mitu 
kuud tagasi, sest hiljem poleks enam saanud, 
ja kes on tulnud ilmselt üle kogu Prantsusmaa 
ja kaugemaltki, siis jääb see kontsert lihtsalt 
üheks järjekordseks vilksatuseks sinu ekraanil.

Ja kuidas üldse hinnata millegi „suu­
rust“? Kas pole oht libiseda taas Eesti kultuuri  

„Paus nootide vahel 
võib olla pikk ja 
veniv,“ ütleb Tõnu 
Kaljuste. „Aga see 
võib olla ka täidetud 
spirituaalsusega.“
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See pole ainult 
kammerkoori 
laulu 
dünaamika, 
mis liigub üles 
ja alla, vaid ka 
viis, kuidas Tõnu 
Kaljuste nende 
teed juhib.

lühikesel tänavalõigul, kus on jaapani, vietna­
mi, liibanoni, itaalia, kreeka, türgi ja teiste rah­
vaste restoranid, tervitab sind jopedest ehita­
tud troonilt suure habemega kerjus: bonjour, 
monsieur! Ühes poes magab poeriiulis kass, sel­
le ees hüüab läkiläkis mees salut!, pimeduses 
purskab nelja astmega purskkaev, sinakasrohe­
line vesi kerkib kõrgele-kõrgele – ja laskub siis 
tagasi maa peale.

Tõnu Kaljuste näitab mulle telefonist üht 
videot. Arvo Pärt seisab oma keskuse ees ning 
metsateel laulavad talle mõned inimesed üht 
tema viisistatud palvet. Pärt seisab vaikides, sil­
mad suured, käsi õrnalt läbi õhu liikudes. Kui 
palve lõpeb, laskub Pärt põlvili ja tänab kõiki. 
Mõtlen selle Laulasmaa mändide all okkapu­
ruse tee peal põlvitava mehe peale, kui Pariisis 
jääb tähtsa kontserdi alguseni vaid mõni mi­
nut ja mitu tuhat prantslast erutatult sumiseb.

Suurus on kahtlemata olemas – aga ühes 
teises kohas.

  

Panen silmad kinni ja proovin kuulata nii tä­
helepanelikult, kui vähegi oskan. Ma tahan 
aru saada, aga ma ei ole kindel, et saan, sest 

ma ei tea muusikast mitte midagi. Kutsuda 
kontserdireportaaži tegema mees, kes arvab, et 
crescendo on miski, mis on eriti hea kahe suhk­
ruga – see on julge samm. Kui koolis tuli minul­
gi muusikatundides laulda, oli see kõigi jaoks 
nii väljakannatamatu, et õpetaja palus mul lõ­
puks istuda klaveri tagumise külje juurde – nii 
summutas klaver mu hääle ja õpetaja ei pida­
nud mind enam nägema. Olen väikeseid lapsi 
oma laulmisega nutma ajanud ja ma ei liialda 
– on piisanud paarist taktist, kui juba on Muti­
onu valel teel ja laste silmadesse on ilmunud 
pisarad. Üks surus mul kunagi suu kinni ja pa­
lus „lihtsalt vait“ olla. Mõned aastad tagasi laul­
sin välismaa kolleegide juuresolekul süütu lau­
lukese. Nad on väga musikaalsed, andnud välja 

isegi plaate ja laulavad nii, et istud ja midagi 
muud enam elult ei tahagi. Kui ma olin laulmi­
se lõpetanud, arvasid nad algul, et ma mängi­
sin lihtsalt lolli. Aga siis püüdsid nad ise laulda 
ja selgus, et korraga nad enam ei osanud – ma 
olin hävitanud laululinnud.

Aga ma siiski proovin ja tasapisi kerkivad 
silme ette pildid. Kaks neist jäävad korduma. 
Üks – vaikselt hoovuse käes liikuv ookean. See 
pole ainult kammerkoori laulu dünaamika, 
mis liigub üles ja alla, nagu vahelduksid tõus ja 
mõõn, vaid ka viis, kuidas Tõnu Kaljuste nende 
teed juhib. Sa kuuled, kuidas efektide ja draa­
ma asemel viiakse sind ühele teekonnale, mis 
esialgu tundub olevat hirmutavalt üksik. Seal 
ookeani rannal, seal oled sa üksinda jumal 
teab mille palge ees ( ja kui temagi teab).

Pärdi palved ei kõla lauljate suust 
aga mitte itku ega süüna, vaid otsivad 
lohutust ja lepitust. Vaikselt, tasapi­
si tunned, kuidas ookeani vaikne paitus 
hakkab sind sinu üksinduses hoidma ja siis 
võtab kaasa – taas jumal teab kuhu, aga sa lä­
hed. See ei ole võib-olla kõige efektsem kont­
sert, mis Pariisis on kõlanud, ja Pärdil ei ole­
gi olnud siin lihtne. Kümmekond aastat tagasi 
ütles Figaro kriitik, et Pärdi edu on märk publi­
ku intellektuaalsest mandumisest – siin ollak­
se harjunud avangardi nurkademurdmisega, 
uute vormidega, tundmatute maa-alade vallu­
tamisega, samas kui Pärt viib meid tagasi sel­
lele päris esimesele maa-alale, mis kunagi ini­
mesele üldse anti. Esimese kontserdiosa lõpuks 
seisame ühiselt suure tundmatu kõrbe ees ja 
ma ei tea, kuhu teine osa meid siit viib.

Aga ta viib. Muusika muutub dünaamilise­
maks, solistide osad näitavad uusi suundi. On 
tunne, nagu maailm oleks loodud ja nüüd tu­
leks rakkudesse elu, hakkab liikumine. Pärt, 
Kaljuste ja koor on küll selles kõiges ilus, kuid 
nad on ka halastamatud – inimesed ei saa nen­
de muusikas kunagi valmis, vaid sirutuvad 

alaväärsuskompleksi, kus kõik „välismaal“ toi­
muv puhutakse enneolematult suureks (olen 
seda isegi teinud)? Mis teeb Pariisi Filharmoo­
nia kontserdist „suure“? Saali mõõtmed? Saali 
tähendus – siin esinevad ainult need, keda defi­
neeritakse tänases maailmas kõige olulisemate 
sekka? Või linna suurus, kus võid näha kõike?

Sa jalutad siia Notre Dame’i juurest umbes 
tunnike, aga ikkagi võib seda nimetada kesk­
linnaks. Näed oma teel meest, kes toidab õlal 
istuvat tuvi, ja teist meest, kellel on jalas dres­
sid ja lakk-kingad ning kes kükitab võõra koe­
ra juurde ja hakkab teda nunnutama. Pargis on 
keegi katnud ennast üleni jõuluehetega ning 

„Pärti vaadatakse 
tihti analüütiliselt. 

Aga kui sa dirigeerid 
tema muusikat ilma 
suhteta, siis nootide 
vahel olevad vaiku-
sed tööle ei hakka, 
vaid lisavad pelgalt 
igavusele pikkust,“ 

ütleb Kaljuste.
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ja sirutuvad kuhugi kõrgemale ning 
seda on lummav kuulata. Männiokas­
tel põlvitav inimene, aga ometi igatseb 
taevasse.

Ma proovin meelde tuletada, mida Tõnu 
Kaljuste proovis ütles. Mõned märkused kirju­
tasin üles. Kõlapilt tuleks lüüa eredamaks. „Le“ 
peaks olema veidike lühem. Ärge minge pausi 
ajal autopilooti. Kas saalis tundus bass paras?

Ma ei oska talle vastata. Sulgen silmad ja 
näen teist pilti – algust ühest Mati Undi ro­
maanist. Buss sõidab mööda pimedat maan­
teed. Siis ta peatub ja uksest tuleb välja läkilä­
kis mees. Ta seisatab pimedas. Õues on talv. Ta 
paneb suitsu põlema. Kaugusest kostab hunti­
de ulgu. Mees vaatab üles taevasse – seal sira­
vad tähed. Nii ta seisab üksinda seal krõbekül­
ma käes – ümberringi valge lumi, selja taga su­
risev buss ja taevas lõputu kosmos.

Kõige viimasena lauldakse meieisapalvet. 
Pärast seda, kui on lauldud kaks tundi, tunnen, 
et olen jõudnud sinna, kuhu ehk Pärdi muu­
sikaga peabki alati jõudma – täielikku vaiku­

tööotsa, aga üldiselt pole see võimalik. Isegi las­
te kasvatamine on keeruline, sest pidevalt kut­
sutakse välismaale – ja minna tuleb, sest välis­
maal hinnatakse nende puhul kaht asja: nen­
de kõrget kvaliteeti ja seda, et lauldakse pea­
miselt Eesti muusikat. See on unikaalne. Aga 
et sinnani jõuda, tuleb üpris paljust loobuda. 
Muu hulgas rahast – Grammyde saajad ja Eesti 
saadikud ja kõik need muud ilusad sõnad saa­
vad oma töö eest iga kuu kätte veidi üle tuhan­
de euro. Tõsi, olgem täpsed: välismaal esinedes 
saadakse tavapärasest veidi suuremat päevara­
ha, koguni 75 eurot päevas… Mõned ongi juba 
lahkunud ja läinud hoopis IT-alale.

See kõik on keeruline teema, ma ( ja ka 
koori tegevjuht Esper Linnamägi) ei taha selle 
kohta liiga palju midagi ütelda, välja arvatud 
võib-olla üht: muster ei ole sada aastat muu­
tunud. Inimene on Eestis peenraha, küll kunst­
nik oma töö ära teeb, sest ta ju nii kangesti ise 
tahab.

Tõsi, meenub Kiiev. Läksin ühel hommikul 
vaatama, kuidas venelaste droonid olid maja 
rusuhunnikuks teinud. Hiljem kaevati sealt 
välja kahe noore inimese laip, naisterahval 
kõhus sündimata beebi. Mingeid õhutõrjerelvi 
ei olnud selleks ajaks ukrainlastele antud. „Me 
tegime suure vea, et ei hakanud 1990-ndatel 
ennast kultuuri kaudu maailmas tutvustama,“ 
ütlesid mitmed ukrainlased. Nad olid euroop­
laste jaoks võõrad. Arusaamatu rahvas. Kes sel­
listele ikka kalleid relvi annab.

Seisan pimeduses vaala seljas ja vaatan 
paari tuhandet elegantselt riides pariislast, 
kes kontserdilt öhe kaovad, ja meenub meie 
välispoliitika arengukava. Majanduskoostööst 
oli seal kümmekond lehekülge. Kultuurilisest 
koostööst üks lause: toetame, tugevdame…

  

„Pärti vaadatakse tihti analüütiliselt,“ üt­
leb Kaljuste meie vestluse alguses. „Aga 
kui sa dirigeerid tema muusikat ilma 

suhteta, siis nootide vahel olevad vaikused 
tööle ei hakka, vaid lisavad pelgalt igavusele 
pikkust.“ Muusikast räägib Kaljuste meelsasti.  

sesse. Lisalooks harjutatud kelmikat unelaulu 
ei tehta. Pariisi publik aplodeerib, lauljad kum­
mardavad, nende jaoks on see tuttav muusika. 
Siis nad lahkuvad lavalt, panevad selga kenad 
rõivad ja tulevad üles sumisevasse saali, kus 
peetakse kõnesid ja lüüakse kokku klaase. Pal­
konilt avaneb vaade öisele Prantsusmaa pea­
linnale. Horisondil liigub üks hiigelsuur pro­
žektor ja nagu otsib midagi taevast. Otsib ja ot­
sib. Otsib ja otsib.

  

Teel Prantsusmaale loen lennukis Eesti 
kunstnikest umbes sadakond aastat taga­
si Pariisis. Autor tuletab meelde, kuidas ela­

ti sedavõrd niisketes tubades, et mõnede arva­
tes oleks saanud seal isegi kala püüda. Tuglas 
viskas maha ajalehed, et natuke sooja saada, ja 
Erik Obermann viskas maha saiakontsud, sest 
midagi muud ta ei söönudki. Nädalate kaupa 
leotati vedelikus konte ja arvati, et ehk see toi­
dab. Restoranides pesti nõusid, tehti transa­
tööd ja jumal teab mida, et hing sees püsiks. 
Mõni magas pargis pingi peal, riideid käidi kui­
vatamas Louvre’is sooja õhkavate restide juu­
res ja üks skulptor tõmbas väga palju suit­
su, sest see aitas näljatunde vastu. Ent kui üks 
neist kunstnikest Pariisi saabus, leidis ta teised 
eestlased üles selle järgi, et aknast kostis viiu­
limuusikat…

Kui kõndida argipäeva ennelõunati Toom­
puiestee kandis, võib aga aknast kuulda hoo­
pis koorilaulu. Seal harjutab meie kahekordne 
Grammy laureaat ja 16-kordne nominent järg­
miseks Londoni, Hamburgi või Rooma kont­
serdiks. Nende prooviruum on veidike suurem 
mõnest kenast elutoast. Seinad on tänaseks 
oma jõududega korda tehtud, üle värvitud. 
Lagi on madal ega meenuta mitte mingil moel 
neid avaraid paraadsaale, kus hiljem lauldakse. 
Vahel tuleb lagi veelgi lähemale, kui sealt suur­
te vihmade ajal hakkab vett läbi pressima, nii 
et tenorid peavad ämbrid tooma ja need tilku­
misele alla panema.

Laulmine on nende inimeste jaoks põhitöö. 
Mõni üksik on suutnud leida kõrvale väikese 

Lisalooks 
harjutatud 
kelmikat 
unelaulu ei 
tehta. Publik 
aplodeerib, 
lauljad 
kummardavad, 
nende jaoks 
on see tuttav 
muusika.

Viimased hääle-
harjutused. Het-
ked enne lavale 
minekut
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Sellest, kuidas vaikus on kõigi heliloojate pu­
hul oluline, aga Pärdil eriliselt. Kuidas seekord 
tahtsid nad esineda koos oreliga (organist Kad­
ri Toomoja), sest see annab „avarama kõlapil­
di“, ja järgmisel päeval läheb Toomoja juba va­
rahommikul oreli registreid õigeks sättima.

Kaljuste räägib oma koorist. „Ma olen prae­
guse koosseisuga väga rahul,“ kinnitab ta ja 
vaatab otse silma. Uued põlvkonnad on pal­
ju paindlikumad. Ja mitmed lauljad on taht­
nud liituda välismaalt – kooris laulavad ar­
meenlane, lätlane, lõunakorealane, valgevene­
lane, isegi Singapuri mees. On kuulnud sellest 
koorist, kohale sõitnud, ette laulnud ja Eestisse 

elama jäänud – ise võivad olla tähtsad dirigen­
did, võita konkursse, aga selles kooris soovivad 
olla lauljad ja teha koostööd millegi suurema 
nimel. Sellel eesmärgil on nad isegi eesti keele 
selgeks õppinud, nii et proovi teeb Kaljuste ai­
nult emakeeles.

Kaljuste räägib muusikast veel. Sellest, kui­
das dirigendi mõjuväli sõltub tema „annete bu­
ketist“ ja kui mõjusaks suudab keegi muusika 
enda tunnetuses mõelda. See pole mehaanili­
ne töö, osa saad proovides ette valmistada, aga 
väga palju sünnib kontserdil. Pariisis istub pub­
lik isegi lauljate selja taga – aga sellega üleliia 
arvestada ei saa, vaid keskenduma peab ikka­
gi muusikale.

Muusikaakadeemias proovis ta õpetada 
„seisundimuusika“ dirigeerimist, juhtis tähe­
lepanu maailmale, mis „ei allu tavaemotsioo­
nide virvarrile“ ning kus „kõike inimlikku ei 
saa nii lähedale tuua“, sest Pärt „loob distantsi, 
mis omakorda tekitab sügavuse, mida tujudega 
häirida ei saa“. Pärt on küll religioosne heliloo­
ja, aga Kaljuste (kes ei ole religioosne dirigent) 
nimetab seda kõike hoopis „spirituaalsuseks“. 

Eriti õigeusul põhineva muusika puhul on 
ta mitmel korral märganud, kuidas väga 
religioosseks minnes võib silmakirjali­
kuks muutuda – ja vastupidi, patukahet­
suskaanoni kaudu võib keegi teine teki­

tada tõelise jumalateenistuse õhkkonna.
Selleks ei ole vaja teha palju, aga tuleb teha 

täpselt. Ükskord tuli Pärt Kaljustele külla ja too 
mängis vanalinna väravatornis talle klaveril 
ette, kuidas tema üht Pärdi teost ette kujutab. 
Mitte just üleliia vaheldusrikkalt, aga Pärt üt­
les: tee kooriga sama!

Nendevaheline dialoog on kestnud nüüd­
seks juba üle 30 aasta. Vahel tunneb Kaljuste 
hirmuga, et Pärdi muusika on nii omaseks saa­
nud, nagu oleks hoopis tema oma. Algul see nii 

ei olnud. Vahel tundis Kaljuste, et tegeleb „or­
kestreeritud katastroofiga“ – üritab ja üritab, 
aga nagu sein oleks ees. Aga siis korraga…

Tõsi, oma ideede eest on tulnud võidelda. 
Näiteks kui Kaljuste otsustas, et suured koori­
osad võiks lahutada väiksemateks kammer 
osadeks, sest koori liikmed suudavad neid ka 
solistidena laulda. Pärt oli skeptiline, aga nõus­
tus.

Kas nende kahe koostöö on loogiline või ül­
latav, selle peale Kaljuste ei mõtle. „Absoluut­
selt mitte,“ ütleb ta. Üldse ei taha ta just lii­
ga palju mõelda väljaspool muusikat olevast 
fafafaast. Festivalide tähtsusest, kuulajate kuul­
susest, saalide imposantsusest ei viitsi ta mitte 
midagi rääkida. Ainus, mis tema sõnul loeb, on 
ausus. „Muusikamaailmas on silmakirjalikkust 
niivõrd palju,“ sõnab ta.

Vahel tunnebki, et riigi arvates on nad siis­
ki vaid punt taidlejaid, aga sellegi üle jaurata 
ta ei viitsi. Tema tahab edasi liikuda. Järve ku­
jund talle elu iseloomustamiseks ei meeldi – 
jõgi on palju täpsem, sest siin kõik liigub, voo­
lab. „Mis inimese elu kõige rohkem juhatab?“ 
küsib ta, ja vastab siis ise: „Vabadus.“ See on 
tema jaoks kõige olulisem.

Oma koori pressitöötajatel on Tõnu Kaljus­
te keelanud iseend kiita. Kui saadan talle päev 
pärast kontserti sõnumi küsimusega, kas ta ise 
jäi rahule kahetunnise esinemisega ühes maa­
ilma olulisemas kontserdisaalis, vastab ta vaid 
kahe tähega: „Ja.“

Muidugi, uhke kontsert. Erakordne akusti­
ka. Ja Pariis! Aga selle koori jaoks oli see siiski 
üks käänuke jõel, üks ühiselt astutud samm üle 
40 aasta kestnud teekonnal.

Tuled hämarduvad. Inimesed vakatavad. 
Tõnu Kaljuste tõstab parema käe. Vaikselt, õr­
nalt võetakse esimene noot oma peopesadesse 
ja ulatatakse see publikule. 

Uhke kontsert. 
Erakordne 

akustika. Ja 
Pariis! Aga selle 

koori jaoks oli 
see siiski üks 
käänuke jõel, 

üks ühiselt 
astutud samm.

Pariisi Filharmoonia saali tuled hämarduvad. Inimesed vakatavad. Tõnu Kaljuste tõstab käe...

Orelil ja klaveril 
soleeris Kadri Too-
moja, fotol on veel 
Eesti Filharmoonia 
Kammerkoori 
koormeister Mai 
Simson.
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