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 • Dirigent Tõnu Kaljuste
 • Kontserdil kõlasid Arvo Pärdi „Berliini missa“ „Summa“, 

„Nunc dimittis“ ja „Dopo la vittoria“, osad teosest „Kanon 
pokajanen“ „Magnificat“, „Veni creator“, „The Deer’s Cry“, 
„Drei Hirtenkinder aus Fátima“, „Littlemore Tractus“ ja  
„Vater unser“.
 • Orelil ja klaveril soleeris Kadri Toomoja, solistid Anni-

ka Lõhmus, Marie Roos, Yena Choi, Cätly Talvik, Danila 
Frantou ja Henry Tiisma.
 • 29. aprillil 2025

„P
aus nootide vahel võib olla pikk ja 
veniv,“ ütleb Tõnu Kaljuste. „Aga see 
võib olla ka täidetud spirituaalsuse
ga.“ Me istume Mercure’i hotelli õh
tusöögilauas. Õues on juba hämar

dunud. Kostab undavaid suurlinna signaale, 
sise õues laulab keegi lind. Kontserdi alguseni 
on umbes ööpäev, aga see on ainuke hetk, mil 
Kaljuste on valmis rääkima. Järgmisel päeval 
sulgub ta oma garderoobi ja keeldub sealt väl
jumast isegi siis, kui kohale saabuvad temast 
dokumentaalfilmi tegevad inimesed. Tal ei ole 
võimalik. Kaljuste keskendub.

Mitte et Pariis temas erilist värinat tekitaks. 
Ta isegi ei mäleta, mitmes kord ta Pariisis on. 
Filharmoonia Kammerkooriga on reisitud aas
takümneid, vahel peaaegu iga nädal. Teed len
nujaama teab une pealt. Ei ole maailmas olu
lisi saale, kus nad poleks laulnud. Lauljad on 
seisnud kõrvuti, vaadanud dirigenti, avanud 
suud ja sealt on kostnud midagi, mida on ras
ke nimetada muuks kui väiksemat sorti imeks. 
Kaljuste ise nii suuri sõnu ei tee. „Kui sul on 
kontsert,“ ütleb ta, „siis ei murra sa mingitest 
barjääridest läbi, vaid sa lihtsalt laulad muu
sikat.“

Kui koor kõnnib pärastlõunasesse proovi, 
näevad nad välja nagu tavaline turistide rühm. 
Hommikul sõid nad viinerit ja omletti, nüüd 
on neil seljas lihtsad värvilised riided. Nad 
räägivad sellest, millest me kõik. Hiljem kuu
len, et üks neist parandab meelsasti vanu au
tosid ja teine käib sageli oma kahe koeraga ja
lutamas. Kui nende seas ei kõnniks meest, kelle 
suu sõnatult liigub ja kelle käsi vaikselt heli lai
netamist järele aimab, nagu dirigeeriks ta ise
ennast, ei reedaks miski, et tegemist on kordu

eelmisel sügisel. Kaljuste raputab pead. Tal on 
hea meel, et enam ei pea tema inimestele üt
lema, kes jätkab ja kes ei jätka – seda teevad 
nüüd teised inimesed. Kuid mis teha. Kui sa ta
had, et paus nootide vahel ei oleks lihtsalt paus 
nootide vahel, siis tuleb teha valikuid.

Kogu see rahvusvaheline melu näib Kal
justet üpris ükskõikseks jätvat. Ta ei viitsi ise
gi eriti palju rääkida, mida Pariisi, Berliini või 
Londoni suured saalid tema jaoks tähendavad. 
Need on ruumid, kus tuleb laulda – ei enamat, 
ja eriti hea, kui nad poleks varustatud moodsa 
tehnikaga, mis kipub surisema ning rikub kogu 
pausi kätketud ilu ja pürgimuse. „Pärdi muusi
ka jaoks sobib iga saal,“ ütleb Kaljuste. „Peaasi, 
et seal on vaikne.“

Nüüd otsustab nende asjade üle juba tema 
üksinda. Arvo Pärt enam kaasa ei reisi. See on 
olnud unikaalne kogemus – aastakümneid ju
hatada palu, mille autor istub siinsamas saalis. 
Pärt ei ole kunagi olnud ka kõige diskreetsem 
helilooja. Ta teab, mida tema muusika igatseb, 
ja ütleb alati seda ka dirigendile. Siit võibolla 
niimoodi, aga siit jällegi…

Dirigendile ei ole selline olukord just kõi
ge lihtsam. On vaieldud, rohkem ja vähem tu
liselt, aga Kaljuste ütleb, et on säärase koge
muse eest ääretult tänulik. Mitte ainult see
tõttu, et on õpetanud enesevalitsemise rasket 
kunsti (Kaljuste muigab soojalt), vaid Pärdi
ga koostöö on viinud teda kohtadesse, kuhu 
ta üksinda ei oleks jõudnud. Minna nüüd tur
neele ilma temata – Kaljuste tunnistab, et vei
di on see tunne säärane, nagu oleks kaotanud 
isa. Siis vaatab ta kella, räägib veel kirglikult 
oma plaanidest Naissaarel ja sõidab liftiga 
üles tuppa.

valt maailma parimate kooride sekka valitud 
inimestega.

„Kõige olulisem on tahe midagi öelda, mi
dagi väljendada,“ ütleb Kaljuste. Sul kas on 
tahe või mitte. Aga muidugi loevad ka muud 
komponendid. Kaljuste räägib lauljast, kes suu
dab samas klaveril mängida Skrjabinit. Mit
med tema lauljad on ise ka dirigendid. Män
givad pille. Laulavad suuri rolle ooperites. Tee
vad noodigraafikaid. „Ma olen tahtnud teha 
koori, kus iga laulja suudaks olla ka solist,“ üt
leb Kaljuste. Kõlada ansamblina koos – aga sa
mas on ka igaüks eraldi kunstnik.

See annab mõne teose tõlgendamiseks kor
dumatu vabaduse. Heliloojal on kirjutatud koo
rilaul ühtmoodi, aga Kaljuste liigendab, rõhu
tab üht või teist kohta. Kui kontserdi ajal noo
dipukid eemale tõstetakse ja kaks lauljat eesla
vale laulma tulevad, koor neile taustaks vooga
mas, elavneb minu kõrval istuv Pariisi kriitik 
ja kirjutab pool kaustikut täis. Ta ei oleks sellist 
asja oodanud. Aga selle kooriga on säärane asi 
võimalik – muidugi teatud hinnaga.

Iga aasta maikuus istub Tõnu Kaljuste saa
lis ja kuulab, kuidas tema koori lauljad üks
haaval laulma tulevad. Kuulab nende hää
le kõla, mõtleb paratamatu peale – kõik muu
tub, inimesed väsivad, hääl teiseneb. Ja peaae
gu iga kord peab paraku keegi koorist lahku
ma, et tema koha saaks võtta keegi teine. See 
on julm ja karm, aga vältimatu. Kaljuste on näi
nud piisavalt koore, kus tööleping on eluaegne 
ning inimesed on ammu käega löönud, ei viit
si areneda, ei viitsi midagi. Tema nii ei taha. Ai
nult üks laulja on püsinud kooris algusest pea
le – Aarne Talvik. Mõned on laulnud paarküm
mend aastat. Aga mõned liitusid kooriga alles 
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Saali mahub 
korraga mitu 
tuhat inimest 

ning räägitakse, 
et saalis on 

üks maailma 
kõige paremaid 

akustikaid.

Mõned tunnid hiljem jalutan soojas öö
pimeduses Pariisi Filharmoonia juurde. Hoo
nest on võimatu mööda jalutada. Hiiglasli
ku kruiisilaeva suurune hõbedane maja pais
tab kaugele üle puulatvade. Siia mahub korra
ga mitu tuhat inimest ning räägitakse, et saa
lis on üks maailma kõige paremaid akustikaid. 
„Sa kuuled üldkõla,“ ütleb järgmisel õhtul Too
mas Siitan. „Aga sa kuuled ka iga väikest detai
li.“ Istud tagumises reas ja kuuled, kuidas laulja 
hingab. Kas aldid ja bassid toetavad teineteist. 
Mis eelneb ja järgneb vakatusele, ning mis pea
mine: mis juhtub vakatuse ajal. Kas see on täis 
spirituaalsust – või ei ole.

  

„Me tahaks, et lugeja saaks aru, kui suur 
asi see on,“ ütleb Pariisi lennujaamas 
Filharmoonia Kammerkoori pressi

esindaja Anneli Ivaste. Jah, ma saan aru. Aga 
seda on võimatu edasi anda. Kui sa ei seisa ise 

soojal kevadõhtul filharmoonia rõdul nagu 
vaala seljal ega näe mööda bulvareid ja 
pargiteid saali poole tõttavaid inime
si, jääb see kogemus alati kaugeks. Kui 
sa ei istu suurimas saalis, kus sa kuna

gi oled olnud, ega vaata neid sadu ja sadu 
pariislasi, kes on näinud viimase poole sajan
di maailma kultuuri eredamaid õisi, ei kuula 
nende vaikimist ja marulist aplausi lõpus; kui 
sa ei istu niheleva mehe kõrval, kellele ei anna 
miski terve kontserdi ajal rahu, samas kui tei
sel pool joonistab kriitik oma kaustikus nime 
„Arvo Pärt“ alla kena lainelise joone nagu tüü
ne merelaine; kui sa ei jaluta jalutusruumis 
inimeste vahel, kes ostsid piletid juba mitu 
kuud tagasi, sest hiljem poleks enam saanud, 
ja kes on tulnud ilmselt üle kogu Prantsusmaa 
ja kaugemaltki, siis jääb see kontsert lihtsalt 
üheks järjekordseks vilksatuseks sinu ekraanil.

Ja kuidas üldse hinnata millegi „suu
rust“? Kas pole oht libiseda taas Eesti kultuuri  

„Paus nootide vahel 
võib olla pikk ja 
veniv,“ ütleb Tõnu 
Kaljuste. „Aga see 
võib olla ka täidetud 
spirituaalsusega.“
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See pole ainult 
kammerkoori 
laulu 
dünaamika, 
mis liigub üles 
ja alla, vaid ka 
viis, kuidas Tõnu 
Kaljuste nende 
teed juhib.

lühikesel tänavalõigul, kus on jaapani, vietna
mi, liibanoni, itaalia, kreeka, türgi ja teiste rah
vaste restoranid, tervitab sind jopedest ehita
tud troonilt suure habemega kerjus: bonjour, 
monsieur! Ühes poes magab poeriiulis kass, sel
le ees hüüab läkiläkis mees salut!, pimeduses 
purskab nelja astmega purskkaev, sinakasrohe
line vesi kerkib kõrgelekõrgele – ja laskub siis 
tagasi maa peale.

Tõnu Kaljuste näitab mulle telefonist üht 
videot. Arvo Pärt seisab oma keskuse ees ning 
metsateel laulavad talle mõned inimesed üht 
tema viisistatud palvet. Pärt seisab vaikides, sil
mad suured, käsi õrnalt läbi õhu liikudes. Kui 
palve lõpeb, laskub Pärt põlvili ja tänab kõiki. 
Mõtlen selle Laulasmaa mändide all okkapu
ruse tee peal põlvitava mehe peale, kui Pariisis 
jääb tähtsa kontserdi alguseni vaid mõni mi
nut ja mitu tuhat prantslast erutatult sumiseb.

Suurus on kahtlemata olemas – aga ühes 
teises kohas.

  

Panen silmad kinni ja proovin kuulata nii tä
helepanelikult, kui vähegi oskan. Ma tahan 
aru saada, aga ma ei ole kindel, et saan, sest 

ma ei tea muusikast mitte midagi. Kutsuda 
kontserdireportaaži tegema mees, kes arvab, et 
crescendo on miski, mis on eriti hea kahe suhk
ruga – see on julge samm. Kui koolis tuli minul
gi muusikatundides laulda, oli see kõigi jaoks 
nii väljakannatamatu, et õpetaja palus mul lõ
puks istuda klaveri tagumise külje juurde – nii 
summutas klaver mu hääle ja õpetaja ei pida
nud mind enam nägema. Olen väikeseid lapsi 
oma laulmisega nutma ajanud ja ma ei liialda 
– on piisanud paarist taktist, kui juba on Muti
onu valel teel ja laste silmadesse on ilmunud 
pisarad. Üks surus mul kunagi suu kinni ja pa
lus „lihtsalt vait“ olla. Mõned aastad tagasi laul
sin välismaa kolleegide juuresolekul süütu lau
lukese. Nad on väga musikaalsed, andnud välja 

isegi plaate ja laulavad nii, et istud ja midagi 
muud enam elult ei tahagi. Kui ma olin laulmi
se lõpetanud, arvasid nad algul, et ma mängi
sin lihtsalt lolli. Aga siis püüdsid nad ise laulda 
ja selgus, et korraga nad enam ei osanud – ma 
olin hävitanud laululinnud.

Aga ma siiski proovin ja tasapisi kerkivad 
silme ette pildid. Kaks neist jäävad korduma. 
Üks – vaikselt hoovuse käes liikuv ookean. See 
pole ainult kammerkoori laulu dünaamika, 
mis liigub üles ja alla, nagu vahelduksid tõus ja 
mõõn, vaid ka viis, kuidas Tõnu Kaljuste nende 
teed juhib. Sa kuuled, kuidas efektide ja draa
ma asemel viiakse sind ühele teekonnale, mis 
esialgu tundub olevat hirmutavalt üksik. Seal 
ookeani rannal, seal oled sa üksinda jumal 
teab mille palge ees ( ja kui temagi teab).

Pärdi palved ei kõla lauljate suust 
aga mitte itku ega süüna, vaid otsivad 
lohutust ja lepitust. Vaikselt, tasapi
si tunned, kuidas ookeani vaikne paitus 
hakkab sind sinu üksinduses hoidma ja siis 
võtab kaasa – taas jumal teab kuhu, aga sa lä
hed. See ei ole võibolla kõige efektsem kont
sert, mis Pariisis on kõlanud, ja Pärdil ei ole
gi olnud siin lihtne. Kümmekond aastat tagasi 
ütles Figaro kriitik, et Pärdi edu on märk publi
ku intellektuaalsest mandumisest – siin ollak
se harjunud avangardi nurkademurdmisega, 
uute vormidega, tundmatute maaalade vallu
tamisega, samas kui Pärt viib meid tagasi sel
lele päris esimesele maaalale, mis kunagi ini
mesele üldse anti. Esimese kontserdiosa lõpuks 
seisame ühiselt suure tundmatu kõrbe ees ja 
ma ei tea, kuhu teine osa meid siit viib.

Aga ta viib. Muusika muutub dünaamilise
maks, solistide osad näitavad uusi suundi. On 
tunne, nagu maailm oleks loodud ja nüüd tu
leks rakkudesse elu, hakkab liikumine. Pärt, 
Kaljuste ja koor on küll selles kõiges ilus, kuid 
nad on ka halastamatud – inimesed ei saa nen
de muusikas kunagi valmis, vaid sirutuvad 

alaväärsuskompleksi, kus kõik „välismaal“ toi
muv puhutakse enneolematult suureks (olen 
seda isegi teinud)? Mis teeb Pariisi Filharmoo
nia kontserdist „suure“? Saali mõõtmed? Saali 
tähendus – siin esinevad ainult need, keda defi
neeritakse tänases maailmas kõige olulisemate 
sekka? Või linna suurus, kus võid näha kõike?

Sa jalutad siia Notre Dame’i juurest umbes 
tunnike, aga ikkagi võib seda nimetada kesk
linnaks. Näed oma teel meest, kes toidab õlal 
istuvat tuvi, ja teist meest, kellel on jalas dres
sid ja lakkkingad ning kes kükitab võõra koe
ra juurde ja hakkab teda nunnutama. Pargis on 
keegi katnud ennast üleni jõuluehetega ning 

„Pärti vaadatakse 
tihti analüütiliselt. 

Aga kui sa dirigeerid 
tema muusikat ilma 
suhteta, siis nootide 
vahel olevad vaiku-
sed tööle ei hakka, 
vaid lisavad pelgalt 
igavusele pikkust,“ 

ütleb Kaljuste.
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ja sirutuvad kuhugi kõrgemale ning 
seda on lummav kuulata. Männiokas
tel põlvitav inimene, aga ometi igatseb 
taevasse.

Ma proovin meelde tuletada, mida Tõnu 
Kaljuste proovis ütles. Mõned märkused kirju
tasin üles. Kõlapilt tuleks lüüa eredamaks. „Le“ 
peaks olema veidike lühem. Ärge minge pausi 
ajal autopilooti. Kas saalis tundus bass paras?

Ma ei oska talle vastata. Sulgen silmad ja 
näen teist pilti – algust ühest Mati Undi ro
maanist. Buss sõidab mööda pimedat maan
teed. Siis ta peatub ja uksest tuleb välja läkilä
kis mees. Ta seisatab pimedas. Õues on talv. Ta 
paneb suitsu põlema. Kaugusest kostab hunti
de ulgu. Mees vaatab üles taevasse – seal sira
vad tähed. Nii ta seisab üksinda seal krõbekül
ma käes – ümberringi valge lumi, selja taga su
risev buss ja taevas lõputu kosmos.

Kõige viimasena lauldakse meieisapalvet. 
Pärast seda, kui on lauldud kaks tundi, tunnen, 
et olen jõudnud sinna, kuhu ehk Pärdi muu
sikaga peabki alati jõudma – täielikku vaiku

tööotsa, aga üldiselt pole see võimalik. Isegi las
te kasvatamine on keeruline, sest pidevalt kut
sutakse välismaale – ja minna tuleb, sest välis
maal hinnatakse nende puhul kaht asja: nen
de kõrget kvaliteeti ja seda, et lauldakse pea
miselt Eesti muusikat. See on unikaalne. Aga 
et sinnani jõuda, tuleb üpris paljust loobuda. 
Muu hulgas rahast – Grammyde saajad ja Eesti 
saadikud ja kõik need muud ilusad sõnad saa
vad oma töö eest iga kuu kätte veidi üle tuhan
de euro. Tõsi, olgem täpsed: välismaal esinedes 
saadakse tavapärasest veidi suuremat päevara
ha, koguni 75 eurot päevas… Mõned ongi juba 
lahkunud ja läinud hoopis ITalale.

See kõik on keeruline teema, ma ( ja ka 
koori tegevjuht Esper Linnamägi) ei taha selle 
kohta liiga palju midagi ütelda, välja arvatud 
võibolla üht: muster ei ole sada aastat muu
tunud. Inimene on Eestis peenraha, küll kunst
nik oma töö ära teeb, sest ta ju nii kangesti ise 
tahab.

Tõsi, meenub Kiiev. Läksin ühel hommikul 
vaatama, kuidas venelaste droonid olid maja 
rusuhunnikuks teinud. Hiljem kaevati sealt 
välja kahe noore inimese laip, naisterahval 
kõhus sündimata beebi. Mingeid õhutõrjerelvi 
ei olnud selleks ajaks ukrainlastele antud. „Me 
tegime suure vea, et ei hakanud 1990ndatel 
ennast kultuuri kaudu maailmas tutvustama,“ 
ütlesid mitmed ukrainlased. Nad olid euroop
laste jaoks võõrad. Arusaamatu rahvas. Kes sel
listele ikka kalleid relvi annab.

Seisan pimeduses vaala seljas ja vaatan 
paari tuhandet elegantselt riides pariislast, 
kes kontserdilt öhe kaovad, ja meenub meie 
välispoliitika arengukava. Majanduskoostööst 
oli seal kümmekond lehekülge. Kultuurilisest 
koostööst üks lause: toetame, tugevdame…

  

„Pärti vaadatakse tihti analüütiliselt,“ üt
leb Kaljuste meie vestluse alguses. „Aga 
kui sa dirigeerid tema muusikat ilma 

suhteta, siis nootide vahel olevad vaikused 
tööle ei hakka, vaid lisavad pelgalt igavusele 
pikkust.“ Muusikast räägib Kaljuste meelsasti.  

sesse. Lisalooks harjutatud kelmikat unelaulu 
ei tehta. Pariisi publik aplodeerib, lauljad kum
mardavad, nende jaoks on see tuttav muusika. 
Siis nad lahkuvad lavalt, panevad selga kenad 
rõivad ja tulevad üles sumisevasse saali, kus 
peetakse kõnesid ja lüüakse kokku klaase. Pal
konilt avaneb vaade öisele Prantsusmaa pea
linnale. Horisondil liigub üks hiigelsuur pro
žektor ja nagu otsib midagi taevast. Otsib ja ot
sib. Otsib ja otsib.

  

Teel Prantsusmaale loen lennukis Eesti 
kunstnikest umbes sadakond aastat taga
si Pariisis. Autor tuletab meelde, kuidas ela

ti sedavõrd niisketes tubades, et mõnede arva
tes oleks saanud seal isegi kala püüda. Tuglas 
viskas maha ajalehed, et natuke sooja saada, ja 
Erik Obermann viskas maha saiakontsud, sest 
midagi muud ta ei söönudki. Nädalate kaupa 
leotati vedelikus konte ja arvati, et ehk see toi
dab. Restoranides pesti nõusid, tehti transa
tööd ja jumal teab mida, et hing sees püsiks. 
Mõni magas pargis pingi peal, riideid käidi kui
vatamas Louvre’is sooja õhkavate restide juu
res ja üks skulptor tõmbas väga palju suit
su, sest see aitas näljatunde vastu. Ent kui üks 
neist kunstnikest Pariisi saabus, leidis ta teised 
eestlased üles selle järgi, et aknast kostis viiu
limuusikat…

Kui kõndida argipäeva ennelõunati Toom
puiestee kandis, võib aga aknast kuulda hoo
pis koorilaulu. Seal harjutab meie kahekordne 
Grammy laureaat ja 16kordne nominent järg
miseks Londoni, Hamburgi või Rooma kont
serdiks. Nende prooviruum on veidike suurem 
mõnest kenast elutoast. Seinad on tänaseks 
oma jõududega korda tehtud, üle värvitud. 
Lagi on madal ega meenuta mitte mingil moel 
neid avaraid paraadsaale, kus hiljem lauldakse. 
Vahel tuleb lagi veelgi lähemale, kui sealt suur
te vihmade ajal hakkab vett läbi pressima, nii 
et tenorid peavad ämbrid tooma ja need tilku
misele alla panema.

Laulmine on nende inimeste jaoks põhitöö. 
Mõni üksik on suutnud leida kõrvale väikese 

Lisalooks 
harjutatud 
kelmikat 
unelaulu ei 
tehta. Publik 
aplodeerib, 
lauljad 
kummardavad, 
nende jaoks 
on see tuttav 
muusika.

Viimased hääle-
harjutused. Het-
ked enne lavale 
minekut
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Sellest, kuidas vaikus on kõigi heliloojate pu
hul oluline, aga Pärdil eriliselt. Kuidas seekord 
tahtsid nad esineda koos oreliga (organist Kad
ri Toomoja), sest see annab „avarama kõlapil
di“, ja järgmisel päeval läheb Toomoja juba va
rahommikul oreli registreid õigeks sättima.

Kaljuste räägib oma koorist. „Ma olen prae
guse koosseisuga väga rahul,“ kinnitab ta ja 
vaatab otse silma. Uued põlvkonnad on pal
ju paindlikumad. Ja mitmed lauljad on taht
nud liituda välismaalt – kooris laulavad ar
meenlane, lätlane, lõunakorealane, valgevene
lane, isegi Singapuri mees. On kuulnud sellest 
koorist, kohale sõitnud, ette laulnud ja Eestisse 

elama jäänud – ise võivad olla tähtsad dirigen
did, võita konkursse, aga selles kooris soovivad 
olla lauljad ja teha koostööd millegi suurema 
nimel. Sellel eesmärgil on nad isegi eesti keele 
selgeks õppinud, nii et proovi teeb Kaljuste ai
nult emakeeles.

Kaljuste räägib muusikast veel. Sellest, kui
das dirigendi mõjuväli sõltub tema „annete bu
ketist“ ja kui mõjusaks suudab keegi muusika 
enda tunnetuses mõelda. See pole mehaanili
ne töö, osa saad proovides ette valmistada, aga 
väga palju sünnib kontserdil. Pariisis istub pub
lik isegi lauljate selja taga – aga sellega üleliia 
arvestada ei saa, vaid keskenduma peab ikka
gi muusikale.

Muusikaakadeemias proovis ta õpetada 
„seisundimuusika“ dirigeerimist, juhtis tähe
lepanu maailmale, mis „ei allu tavaemotsioo
nide virvarrile“ ning kus „kõike inimlikku ei 
saa nii lähedale tuua“, sest Pärt „loob distantsi, 
mis omakorda tekitab sügavuse, mida tujudega 
häirida ei saa“. Pärt on küll religioosne heliloo
ja, aga Kaljuste (kes ei ole religioosne dirigent) 
nimetab seda kõike hoopis „spirituaalsuseks“. 

Eriti õigeusul põhineva muusika puhul on 
ta mitmel korral märganud, kuidas väga 
religioosseks minnes võib silmakirjali
kuks muutuda – ja vastupidi, patukahet
suskaanoni kaudu võib keegi teine teki

tada tõelise jumalateenistuse õhkkonna.
Selleks ei ole vaja teha palju, aga tuleb teha 

täpselt. Ükskord tuli Pärt Kaljustele külla ja too 
mängis vanalinna väravatornis talle klaveril 
ette, kuidas tema üht Pärdi teost ette kujutab. 
Mitte just üleliia vaheldusrikkalt, aga Pärt üt
les: tee kooriga sama!

Nendevaheline dialoog on kestnud nüüd
seks juba üle 30 aasta. Vahel tunneb Kaljuste 
hirmuga, et Pärdi muusika on nii omaseks saa
nud, nagu oleks hoopis tema oma. Algul see nii 

ei olnud. Vahel tundis Kaljuste, et tegeleb „or
kestreeritud katastroofiga“ – üritab ja üritab, 
aga nagu sein oleks ees. Aga siis korraga…

Tõsi, oma ideede eest on tulnud võidelda. 
Näiteks kui Kaljuste otsustas, et suured koori
osad võiks lahutada väiksemateks kammer 
osadeks, sest koori liikmed suudavad neid ka 
solistidena laulda. Pärt oli skeptiline, aga nõus
tus.

Kas nende kahe koostöö on loogiline või ül
latav, selle peale Kaljuste ei mõtle. „Absoluut
selt mitte,“ ütleb ta. Üldse ei taha ta just lii
ga palju mõelda väljaspool muusikat olevast 
fafafaast. Festivalide tähtsusest, kuulajate kuul
susest, saalide imposantsusest ei viitsi ta mitte 
midagi rääkida. Ainus, mis tema sõnul loeb, on 
ausus. „Muusikamaailmas on silmakirjalikkust 
niivõrd palju,“ sõnab ta.

Vahel tunnebki, et riigi arvates on nad siis
ki vaid punt taidlejaid, aga sellegi üle jaurata 
ta ei viitsi. Tema tahab edasi liikuda. Järve ku
jund talle elu iseloomustamiseks ei meeldi – 
jõgi on palju täpsem, sest siin kõik liigub, voo
lab. „Mis inimese elu kõige rohkem juhatab?“ 
küsib ta, ja vastab siis ise: „Vabadus.“ See on 
tema jaoks kõige olulisem.

Oma koori pressitöötajatel on Tõnu Kaljus
te keelanud iseend kiita. Kui saadan talle päev 
pärast kontserti sõnumi küsimusega, kas ta ise 
jäi rahule kahetunnise esinemisega ühes maa
ilma olulisemas kontserdisaalis, vastab ta vaid 
kahe tähega: „Ja.“

Muidugi, uhke kontsert. Erakordne akusti
ka. Ja Pariis! Aga selle koori jaoks oli see siiski 
üks käänuke jõel, üks ühiselt astutud samm üle 
40 aasta kestnud teekonnal.

Tuled hämarduvad. Inimesed vakatavad. 
Tõnu Kaljuste tõstab parema käe. Vaikselt, õr
nalt võetakse esimene noot oma peopesadesse 
ja ulatatakse see publikule. 

Uhke kontsert. 
Erakordne 

akustika. Ja 
Pariis! Aga selle 

koori jaoks oli 
see siiski üks 
käänuke jõel, 

üks ühiselt 
astutud samm.

Pariisi Filharmoonia saali tuled hämarduvad. Inimesed vakatavad. Tõnu Kaljuste tõstab käe...

Orelil ja klaveril 
soleeris Kadri Too-
moja, fotol on veel 
Eesti Filharmoonia 
Kammerkoori 
koormeister Mai 
Simson.
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