
Stabat Mater 
 
Mul on üks naaber, 54-aastane koduperenaine, kelle mees on edukas ettevõtja. Elame 
mõlemad neljandal korrusel, kohtume tihti, vahetame omavahel pinnapealseid uudiseid — 
näiteks remondi algusest või äsja ostetud autost, millest on nagunii juba aimu saanud kas 
tekkinud lärmi või sisehoovi parklasse ilmunud uue auto järgi. Ehk pole meil tihedat ega 
lähedast sidet. Oleme lihtsalt head naabrid. Samuti juhtus hiljuti naabrite peres üks sündmus, 
mida ei olnud võimalik märkamata jätta - ainuke poeg lahkus pesast ning vältis igasugust 
kontakti oma pereliikmetega.  
 

I. Ükskõiksus 
Alguses ei puudutanud selline asjaolude muutus mind eriti. Arvasin, et läheb kõik varsti 
korda ega pole mõtet muretsedagi. Vabaduse ja iseseisvuse eufooria vaheldub tõenäoliselt 
koduigatsusega ning kadunud poeg tuleb tagasi.  
 

II. Ärevus 
Ometi hakkas mind häirima naabri alatine nukker ilme, sest pojast polnud juba üle kahe kuu 
midagi kuulda olnud. Samtu ei jätnud mind kunagi rahule mõte, kuidas vaene ema selle valu 
üle elab – olgu ma tööl või kodus. 
 
III. Hirm 

Ise teadvustamata hakkasin kartma, et see poeg ei tule kunagi tagasi. Ja tema ema, kuidas 
tema ennast tunneb, kas tal on veel lootust alles jäänud? Ma ei suutnud enam naabrilegi silma 
vaadata – ei saanud endale lubada, et ta näeks, kuidas ainuüksi tema lähedus minus 
õudusvärinaid esile kutsub. 
 
IV. Mõistmine 

Ühel hetkel olin ma mõistuse kaotamise piiril. Tundsin, justkui minu enda poeg põlgaks 
mind, mind reedaks. Pisarad voolasid lõpmatult silmadest. Mida on võimalik teha nii valesti, 
et su enda laps ei soovi sulle ainsatki sõnumit saata? Kas see on üldse lapsevanema süü?  
 

V. Piin 
Siis miks mina piinlen? Muidu ei saa ma iialgi teada, kuidas koges seda mu naaber. Ent minu 
enda kujutletav kaotusvalu muutis peaaegu kannatamatuks. Töökaaslased ei tundnud mind 
enam ära ja mina polnud suuteline seda kuidagi seletama isegi iseendale. Olin täielikult 
segaduses.  
 
VI. Viha 
See vihastas mind. Kuidas ma lasin kellegi teise hädal mind nii palju mõjutada? Mu pea on 
täis rämpsu! Mõtlesin midagi välja, aga ei suuda isegi sellest mõtete lombist välja rabeleda, 
sest olen... olen... olen vihane iseenda peale. Kuidas ma julgen? 
 
 
 



VII. Andestus 
Julgen, võtan ennast kokku. See pole esimene ega ka teine kaev, kuhu olen end ise 
vangistanud. Järgmine üleskutse… Võimalikult viimane. Kes teab, aga pean esialgu endale 
oma nõrkuse andestama. Kes teeb seda minu asemel? Mitte keegi. 
 

VIII. Kaastunne 
Maailm upub kannatusse – sellest rääkis meile juba kallis Buddha. Aga nüüd ma tunnen: 
midagi on muutunud. Ma enam ei piinle, ma elan kaasa. Jah, sellele naisele. Kas seda 
metafüüsilist olekut on võimalik sõnadesse panna? Natukene valulik, kuid samal ajal südant 
soojendav. Ma elan temaga kaasa, olgugi et praegu veel ainult mõtetes. Kas terve see aeg olen 
mina oma õnnetuse pärast nutnud? Mõnikord tunded on liiga keerulised. Milleks nad on siis 
meile? 
 
IX. Õudus 
Ta tuli. Salaja hiilis minu ihhu. Ma ootasin teda kuulekalt. Õudus – sest ilm on haaramatu, 
seletamatu. Sekundiks ma andsin alla, sest ta tarretas mu vere.  
 

X. Puhastumine 
Puhas tühjus – hea koht täiesti uueks alguseks, taassünniks. Kui varem täitis ruumi peaaegu 
kõrvulukustav müra, nüüd on täielik vaikus, mis voolab läbi aatomitevahelise ruumi. Kergus 
ja rahu, kuigi ma ei tunne midagi. 
 
XI.  Abi 
See naine vajab abi, nii nagu vajasin kord mina. Ja mina leidsin selle – müra ja vaikuse 
vahelisel piiril. Ma ei hakka õpetama teisi, kuidas seda saavutada, milliseid mõtteid mõelda ja 
tundeid tunda. Kas ma saan kedagi aidata, kui tulin ise toime ilma kellegi abita? Ent saan – 
kui ma tõesti tahan. Õunakook sobib selleks suurepäraselt, minu arvates. Kui mitte selle 
formaalse ettekäändega, siis kuidas veel tohiksin ma siseneda sellesse uhkesse majja?  
 
XII. Osavõtmine 
Talle meeldis minu õunakook. Järgmine kandidaat on banaanileib, võidetamatu ja minu 
isiklik lemmik. Äkki me saame lähedasemaks kui lihtsad head naabrid, sest mulle meeldis 
tema õunakook ka.  
 

XIII.  Segadus 
Ei saa valetada, et ma ei eeldanud sellist tulemust, aga oleme saanud naabriga sõpradeks. 
Maaria pojast pole siiamaani midagi teada, aga ta paistab õnnelik olevat. Kes oleks seda veel 
oodanud? Põhjus, miks ma naisele alguses lähenesin, oli abstraktne: tahtsin reaalsusega 
kokku põrgata. Ometi ei tea, mis mind tegelikult sundis temale õunakoogi küpsetama?  
 

XIV. Karistus 
Talle ei maitsnud minu makaronivorm: ta ei söö makarone ja ma ei teadnud. Ehkki tegelikult 
pole asi selles, sest ta arvatavasti arvab, et ma olen temaga sõber vaid haletsusest. See on 



minu karistus, väga õiglane, sest see on osaliselt õige. Kuigi ma tunnen haletsust mitte tema, 
vaid enda vastu. Selgitama ei hakka – lausa vastik. 
 
XV. Armuandmine 
Ta andis mulle andeks. See naine on liiga lahke, et olla päris inimene. Aga tema juures ka 
mina muutun paremaks – vähemalt ma ei söö enam makarone.  
 

XVI. Rahustus 
Võib-olla ma leidsin enda toe üpris ootamatust kohast, aga see oli seda väärt. Maailm ja 
inimese olemus on tihti mõistetamatud. Ent siin on palju ilusaid olendeid, imelisi helisid ja 
kauneid sõnu. Ja see kõik on püha! 
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