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„SÜÜTUS” JA SELLE JÄRELLAINED
Kaija Saariaho ooper „Innocence” 
Aix-en-Provence’i festivalil 2021: 
väljavõtteid arvustustest

Kaija Saariaho ooper „Innocence” 
(„Süütus”). Originaallibreto: Sofi Oksa-
nen. Multikeelne libreto: Aleksi Barrière. 
Dirigent: Susanna Mälkki. Lavasta-
ja: Simon Stone. Lavakujunduskunst-
nik: Chloe Lamford. Kostüümikunstnik: 
Mel Page. Valguskunstnik: James Farn-
combe. Koreograaf: Arco Renz. Osades: 
Ettekandja — Magdalena Kožená, Ämm 
— Sandrine Piau, Äi — Tuomas Pur-
sio, Pruut — Lilian Farahani, Peigmees 
— Markus Nykänen, Preester — Jukka 
Rasilainen, Õpetaja — Lucy Shelton,  

I õpilane (Marketa) — Vilma Jää jt. 
Kaastegevad Eesti Filharmoonia Kam-
merkoor (koormeister Lodewijk van 
der Ree) ja Londoni Sümfooniaor-
kester. Produktsioon ja tellimus: Aix-
en-Provence’i festival koostöös Soome 
Rahvus ooperi, Hollandi Rahvusooperi, 
Londoni	 Covent	 Gardeni,	 San	 Francisco	
Ooperi ja partnerluses Metropolitan Ope-
raga. Esietendused 3., 6., 10. ja 12. VII 
2021 Aix-en-Provence’i festivalil Grand 
Théâtre de Provence’is. 

Susanna Mälkki ja Londoni Sümfooniaorkester.
Foto:	©	Vincent	Beaume
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„Kaija Saariaho uus suurejooneline, 
kuid samas kammerlik ooper ühest 
tragöödiast ja selle järellainetest on te-
ma viiekümneaastase karjääri võim-
saim teos. Juba esimese paari sekundi 
jooksul luuakse muusikaga haarav ja 
habras meeleolu. Me aimame juba en-
ne sisu avanemist, et juhtunud on mi-
dagi sünget ja lõplikku ja et mälestus 
sellest varjutab leinaga ka tuleviku. 
Järgneva saja minuti jooksul elame me 
läbi tragöödia ja selle järelkajad. Jõu-
line, kuid samas kammerlik põnevik 
mõjub nagu meditatsioon. (---) 

Selle teose on loonud vaieldama-
tult küps meister, kes valdab oma va-
hendeid sedavõrd täiuslikult, et võib 
keskenduda lihtsalt loo jutustamisele 
ja tegelaste kujutamisele. „Innocence”, 
milles Susanna Mälkki tundlikul diri-
geerimisel teeb kaasa võimas Londoni 
Sümfooniaorkester, ei tundu, erine-
valt paljudest nüüdisooperitest, olevat 
lauldav näidend, millel on mõneti ise-
seisev, eraldi käsitletav orkestri-sound-

track. Ma üritasin (…) kuulata etendu-
sel aeg-ajalt vaid instrumentaalpartii-
sid ja nende koosmõju, kuid partituuri 
ilmselgele virtuoossusele ja tihedusele 
vaatamata pidin peagi keskenduma 
taas lavale, seal kulgevale tegevusele ja 
etendusele. Läbipaistev ja mänguline, 
vaikselt arenev ja vaid aeg-ajalt esile 
sähvatav muusika on siin draama väl-
jendamise ja tihendamise vahendiks. 
(---) „Innocence” on oma mitmekeelse 
laulmise ning erinevate kõne- ja vo-
kaalregistrite kasutamise poolest vä-
ga tänapäevane ja omanäoline ooper.  
Saariaho pani oma teose tööpealkir-
jaks „Fresco”; helilooja sõnul inspi-
reeris teda „Püha õhtusöömaaja” tee-
ma, millest pärinevad ka nii näitle-
jate arv (13 solisti) kui teose laiemad  
küsimused süüdimõistmisest ühen-
datuna inimeste individuaalsete post-
traumaatiliste kogemustega. (---) Näi-
teks	 ettekandja	 tütar	Marketa	 (Vilma	
Jää meeldejääv esitus) ilmub [lava-
le] justkui fantoom, lauldes soome  

Libreto üks narratiiv räägib tänapäeva pulmast kunagise tulistaja perekonnas. 
Kaija Saariaho sõnul inspireeris teda „Püha õhtusöömaaja” teema.
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rahvamuusikale iseloomulikus oma-
pärases, arhailiselt lihtsas stiilis. Eesti 
Filharmoonia Kammerkoor laulab la-
va taga — vihje „kuumavast triiphoo-
nest” eemal seisvale maailmale. Kõiki 
neid maailmu seob orkester, mis ühen-
dab lauljaid kergelt, neid eriliselt rõ-
hutamata või nendega konkureerima-
ta.”	(Zachary	Woolfe.	Review:	A	Com-
poser	 Creates	 Her	 Masterpiece	 With	
Innocence. — The New York Times,  
7.	VII	2021.)

„Sofi	Oksaneni	libreto	põimib	kok-
ku kaks narratiivi, mis on mõlemad 
seotud koolitulistamisega. Üks neist 
keskendub õpilastele ja õpetajale, kes 
olid ühe kunagise veresauna ajal sünd-
muspaigal. Ajaline raamistik liigub su-
juvalt	selle	päeva	sündmuste	reflektee-
rimise ja nende visuaalse kujutamise 
vahel. Teine narratiiv räägib tänapäe-
vasest pulmast, kus kunagise tulistaja 
perekond tähistab oma süütu poja abi-

ellumist. Paraku sekkub saatuse käsi ja 
sunnib perekonda vaatama tagasi mi-
nevikusündmustele — piduliku õhtu-
söögi ettekandja tunneb nad ära: tema 
tütar oli üks ohvreid, kelle tappis pere 
teine	poeg.	Ooperi	arenedes	sulandu-
vad	need	kaks	jutustust	üheks,	süžees	
toimub mitmeid üllatavaid pöördeid 
ja tekib küsimusi kõigi asjaosaliste süü 
ja süütuse kohta. 

Selles loos kerkib esile arvukalt 
teemasid, kus kesksel kohal on süü-
tunde keeruline olemus ja see, kuidas 
süütunne mõjutab isegi intsidendist 
kaugemal seisvaid isikuid. Libretos la-
hatakse leinaprotsessi ja vajadust olla 
traumaga silmitsi seistes aus, kuid näi-
datakse targalt ka seda, kuidas enese-
pettus, saladused ja valed mõjutavad 
meie suhet  minevikuga. (---)

Londoni Sümfooniaorkester Su san-
na Mälkki juhatusel tõlgendas partituu-
ri suurepäraselt, kujundades detailselt 

Sofi	Oksaneni	libreto	teine	narratiiv	keskendub	õpilastele	ja	õpetajale,	kes	olid	
kunagise	veresauna	ajal	sündmuspaigal.	Paremalt	teine	—	Vilma	Jää	Marketana.



69teater muusika kino

välja instrumentaalpartiid ning arenda-
des oskuslikult värvikaid tekstuure, jäl-
gides samal ajal hoolikalt orkestri ja vo-
kaali	koosmõju.	Orkester	ei	tõmmanud	
endale eraldi tähelepanu, kuid toetas 
oluliselt laval kulgevat draamat. Eesti 
Filharmoonia Kammerkoor Lodewijk 
van der Ree juhatusel lõi meeldiva kõ-
la, mis teksti ja muusika kulgedes suu-
repäraselt draamat täiendas.

Režissöör	 Simon	 Stone	 koos	 lava-
kujundaja	 Chloe	 Lamfordi	 ja	 kostüü-
mikunstniku Mel Page’iga olid otsus-
tanud realistliku lavaruumi kasuks: 
restoran, köök, abiruum, tualetid, tre-
pikoda ja klassiruum. Lamford oli ku-
jundanud suure pöörleva kahetasandi-
lise kuubiku, mille alumisel korrusel 
toimus pulmapidu ja ülemisel rahvus-

vahelise kooli tegevus. See mõjuv ja 
fantaasiarikas lavakujundus võimal-
das draamal areneda sujuvalt, ilma va-
heajata, sest kuubiku pöörlemise abil 
sai muuta kujundust publiku eest var-
jatult.	Erinevate	süžeeliinide	põimumi-
sel vaheldusid dekoratsioonid nii, et 
kuubik	muutus	 kooliks.	Veelgi	 enam,	
mõlemat	süžeeliini	sai	 jälgida	ka	ühe-
aegselt: kui stseeni  tegevus toimus res-
toranis, oli ülemisel tasandil võimalik 
näha ka õpilaste tegevusi koolis. 

Kavalehe tekstis selgitab Stone, et 
ta keskendus tragöödia tekitatud ar-
midele ja kannatanute vajadusele trau-
maga silmitsi seista: „avada mineviku 
haavad, et aidata neil paraneda”. See-
tõttu julgustas ta lauljaid ja näitlejaid 
näitama meeleheitlikke ja sügavaid 

Kunstnik	Chloe	Lamford	on	lavale	kujundanud	suure	pöörleva	kahetasandilise	
kuubiku, mille alumisel korrusel toimub pulmapidu ja ülemisel rahvusvahelise kooli 
tegevus.   
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tundeid kogu nende alastuses. Ülimalt 
viimistletud stseenidena tõusid esile 
ettekandja	 konflikt	 peigmehe	 isaga	 ja	
seejärel emaga. See ei tähenda, et Stone 
oleks alahinnanud ka reaalseid veri-
seid	sündmusi.	Vastupidi,	relvastatud	
mehe eest põgenevate õpilaste hirm ja 
surnukehad, mille peal lamati, ja sein-
tele pritsiv veri näitasid selgesti toimu-
nut ja kogu selle õudust. (---)

Ettekandja rollis oli metsosopran 
Magdalena	Kožená.	Kirglikult	 ja	 läbi-
mõeldult kujundas ta oma tegelase sü-
gavat valu ja kannatust. See ei olnud  
üheplaaniline portree — rollis oli ta-
batud palju nüansseeritud emotsioo-
ne: viha, kasvav ärevus, enesepettus 
ja eitamine, masendus ja kibestumine. 
Tema rollisooritus oli imeline: täis te-
ravaid aktsente, dünaamilisi muutusi 
ja värvivarjundeid. (---) 

Peigmees, keda mängis tenor Mar-
kus Nykänen, esines suurepäraselt. 
Tema tegelaskuju areneb pulmatsere-
moonia käigus oluliselt. Alguses rahu-
lik ja õnnelik, on peigmees ooperi lõ-
puks meeleheitel ja tühjaks pigistatud. 
Ta ei ole tegelikult süütu, kuigi kõik 
seda usuvad. Nykäneni esituse äärmi-
ne väljendusrikkus ja emotsionaalne 
ausus võimaldasid tal oma karakterit 
edukalt kujundada. (---) 

Marketa on ettekandja tütar ja tulis-
taja üks ohvreid. Tema hoolikalt välja 
voolitud karakter on eeskujulik õpi-
lane, võib-olla pisut üksik, kuid mit-
te ebapopulaarne. Seda rolli mängis 
soome	 folklaulja	 ja	 laulukirjutaja	 Vil-
ma Jää. Tema kõrge paindlik sopran 
kujundas erilisi vokaalijoonised, mis 
sarnanesid karjala helletusega, mõju-
des peaaegu kehatu helina. Etenduse 

Marketa	—	Vilma	Jää	ja	Ettekandja	—	Magdalena	Kožená.
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lõpus sai ta oma vokaalsete oskuste ja 
mõjuva esituse eest tormilise aplausi. 
(---) 

„Innocence” on kahtlemata valus 
teos, sest selles on palju kannatusi: hä-
vitatud elud ja ellujäänute purunenud 
elu, kui nad oma emotsioonidega tupi-
kusse	jõuavad.	Ometi	räägivad	ellujää-
nud õpilased epiloogis optimistlikult 
oma tulevikust, ettekandja hukkunud 
tütar Marketa aga julgustab oma ema 
lõpetama minevikus elamise, tütrele 
tema lemmikõunte ja sünnipäevakin-
gituste ostmise, ja eluga edasi minema.

Järgnevatel hooaegadel on 
„Innocence’i”	 etendused	 plaanis	 Co-
vent Gardenis, Amsterdamis, Helsin-
gis, San Franciscos ja New Yorgi Me-
tis. See on lavastus, millest ei tohi ilma 
jääda.”(Alan	Neilson.	Saariaho’s	Ope-
ra	on	Trauma	is	a	Stunningly	Complex	
Work.	—		OperaWire	17.	VII	2021.)

„Aix-en-Provence’i festivali täht-
teos, [Saariaho] uus ooper on võimas 
meeleavaldus relvastatud vägivalla 
vastu. (---) Libreto autor on soome-ees-
ti	 romaanikirjanik	 Sofi	 	Oksanen,	 kes	
teab, kuidas mängida meie ootustel 
ja	neile	siis	väljakutse	esitada.	Ooperi	
pealkirjas sisaldub iroonia: selle tege-
lased ei jagune niisama lihtsalt kange-
lasteks ja kurikaelteks. Mõrvari kohta 
on meil vaid põgusad teadmised: teda 
kujutatakse koolis kiusatud õpilasena. 
Tagajärjeks on kaos: meedia sensat-
sioonihimu ja kahepalgelisus  teeb oma 
töö. Peigmees rõõmustab uudistest 
kuuldud uute tulistamisjuhtumite üle, 
sest need kinnitavad, et „ka teistes pe-
redes on üles kasvanud koletisi”. Õpe-
taja analüüsib paranoiliselt oma õpi-
laste töid, otsides neist vaimse ebasta-
biilsuse märke: „Ma andsin teada igast 
veidra süntaksiga lausest ja käekirja 
muutusest nende esseedes ja lõpuks 

mõistsin, et ma ei kõlba enam õpeta-
jaks.”	 (---)	 Ooperi	 tegelaste	 vahelised	
põlvkondlikud	 ja	 demograafilised	 lõ-
hed tulevad esile erinevates solistipar-
tiides. Pulmapeolistel — pruut, peig-
mees, ämm, äi, preester ja ettekandja 
— on traditsioonilised vokaalpartiid. 
Viit	 tulistamises	 ellujäänut	 kujutavad	
näitlejad väljenduvad vahelduvalt 
rootsi, prantsuse, hispaania, saksa ja 
kreeka keeles. Inglise keele õpetaja 
esitab oma partii Schönbergi vokaal-
teostes esinevas, Sprechstimme’ga sar-
nanevas stiilis, osalt rääkides, osalt 
lauldes. Ettekandjast ema leinab taga 
oma  tütart, tulistamisohvrit Marketat, 
kes käib tal vaimuna külas. Tema rah-
valikud laulvad meloodiad lõikuvad 
läbi Saariaho harmooniatekstuuride ti-
heduse.” (Alex Ross. The Sublime Ter-
ror of Kaija Saariahos’ „Innocence”. — 
The	New	Yorker,	26.	VII	2021.)	

„Kui Kaija Saariaho ooperi kondi-
kavaks on keerukas libreto, siis lihaks 
luudel on lavastus, mille tegemine 
usaldati	 Simon	 Stone’ile.	 Ooperi	 hin-
geks on aga Saariaho muusika; Aixi 
publiku tormiline reaktsioon näitas, et 
seda ooperit peeti võimsaks saavutu-
seks. Õpilaste hääled jutustavad nende 
posttraumaatilisest stressist vaoshoi-
tult, kontrollitud toonil; tapetud õpi-
laste viirastused kirjeldavad oma vägi-
valdset surma nüüd, kümme aastat hil-
jem. Erilist tähelepanu väärib pulmaet-
tekandja tontliku häälega tütar Marke-
ta, kelle piinlev laul ja skandeerimine 
ulatus kohati ekstreemsetesse registri-
tesse. Marketa on nagu pärispatt, mis 
tekitab kollektiivset süütunnet: see im-
bub õpilastesse ja pulmapeo meeleol-
lu, haarates lõpuks meid kõiki kaasa 
süütunde ja süütuse temaatikasse.

Kõigil täiskasvanurollidel — Ette-
kandja, Õpetaja, Preester, Peigmees, 
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Pruut, Ema ja Isa — on oma retsitatii-
vid, aariad ja pikem monoloog. Saari-
aho loob omavahel seotud vokaalliine, 
mis voolavad tema stiilile omaste joo-
niste ja intervallikaga. Partiid on ilm-
selgelt üsna keerulised.” (Michael Mi-
lenski. Innocence at the Aix Festival. 
—	Opera	Today	13.	VII	2021.)

„Kaija Saariaho tegi seda taas: Aix-
en-Provence’is esietendunud ooper  
„Innocence” on meistriteos, mille võt-
sid suurepäraselt vastu nii publik kui 
ka kriitikud. Selle ängistav teema, koo-
litulistamine, oli vaid lähtepunktiks 
inimlikkuse ja traumaatiliste sünd-
muste mitmekülgsele käsitlemisele. 
Tekst, muusika ja draama said kokku 
rikkalikus  emotsioonirohkes tervikus. 
Kas see on parim ooper, mille Saariaho 
kunagi on kirjutanud? (---) 

Ämma kehastab Sandrine Piau, 

kes,	 nagu	Koženági,	 on	 täht	 tänapäe-
va ooperitaevas. Tema särav ja unista-
valt kerge koloratuur meenutab Bergi 
Lulud. See peegeldab õnnestunult te-
gelase meeleseisundit, kus põrkuvad 
laastav valu ja armastus tulistajast po-
ja vastu. Süümepiinades äia rolli esitab 
Tuomas Pursio. Pursio on tabanud isa-
kuju välise kesta all peituva tundliku 
ja ebakindla karakteri. Peigmehe osas 
tegi hiilgava etteaste tenor Markus 
Nykänen, kes kujutas igati usutavalt 
tegelase emotsionaalset kokkuvarise-
mist. Saariaho on kirjutanud mõlema-
le meesrollile keerulisi falsetilõike ja 
nii Pursio kui Nykänen said nendega 
enesekindlalt hakkama. (---)

Režissöör	 Simon	 Stone	 on	 tuntud	
oma nüüdisrealismiga ja oskusliku 
pöördlava kasutamisega, näiteks Salz-
burgi „Medeia” ja Müncheni „Surnud 

Ooperi	ängistav	teema,	koolitulistamine,	oli	vaid	lähtepunktiks	inimlikkuse	ja	
traumaatiliste sündmuste käsitlemisele.
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linna” lavastuses. Selline lähenemi-
ne sobis ideaalselt ka „Innocence’ile”. 
Stone’i	 täpne	montaaž	 oli	 ülimalt	 fil-
milik ja karakterijoonised detailsed. 
Kahtlemata ei olnud see ooper, kus ini-
mesed lihtsalt seisavad ja laulavad. (---)  
Lavastuse alustala oli dirigent Su-
sanna Mälkki. Ta harutas täpselt lahti 
orkestritekstuuri kihte ja värve, jättes 
neile ruumi täielikuks mõjule pääse-
miseks. Muusika hingas oma loomuli-
kus rütmis. Tänu Mälkki selgele fraa-
sikujundusele oli  dramaturgia tugev, 
arusaadav ja sujuv ning komplitseeri-
tud ooper ei tundunudki nii keeruline. 

Londoni Sümfooniaorkester lisas 
oma imelise kõlaga lavastusele sära. 
Õhtu jooksul meenus mulle mitu kor-
da, et suur osa selle orkestri tööst ongi 
filmimuusika	mängimine.	Eesti	Filhar-
moonia Kammerkoor andis tervikule 
oma soliidse panuse.” (Harri Kuusi-
saari. Saariaho’s opera Innocence is 
tou ching and gripping. — Finnish Mu-
sic Quarterly 5. VIII 2021.)

„Kaija Saariaho ooperi „Innocence” 
maailmaesiettekanne on Aix-en-Pro-
vence’i festivali selle aasta vaieldama-
tu	tipp.	(---)	Oma	viimases	ooperis	ka-
sutab Saariaho imetlusväärselt oskust 
teha midagi olulist siin ja praegu, luua 
päevakajaline teos, mis on halastama-
tu, kompromissitu ja haarav. Pooleldi 
skandinaavia triller, pooleldi vanak-
reeka draama, on „Innocence” veenev 
muusikateatri etendus ja seda tänu 
Saariaho mitmekihilisele partituurile 
ja	 soome-eesti	 romaanikirjaniku	 Sofi	
Oksaneni	 lummavale	 libretole,	 mil-
lel on rohkem kihte kui mõnes vana-
sõnas. Tegevust lavalaudadel juhib 
meisterlikult	 Austraalia	 režissöör	 Si-
mon Stone, kes teeb sellest lummava 
ja emotsionaalselt muserdava etendu-
se. (---)  Stone on ületamatu meister 
psühhotrauma käsitlemises ja tema la-
vastuses on tunda probleemi sügavuti 
mõistmist olukorras, kus peategelased 
seisavad silmitsi traumaga nii mine-
vikus	 kui	 olevikus.	 Chloe	 Lamfordi	 

Eesti Filharmoonia Kammerkoor kummardamas publikule etenduse lõppedes.
Fotod:	©	Jean-Louis	Fernandez/	Festival	d’Aix-en-Provence
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kahetasandiline lavakujundus — ho-
tell asub eelkõige all ja kool üleval — 
on pidevas pöörlemises, mis peegel-
dab tegelaskujude kirevaid emotsioo-
ne. Mel Page’i praktilised tänapäeva-
sed kostüümid ja James Farncombe’i 
kerge paljastav valgustus aitavad kaa-
sa loo arengule. Eriti mõjuvad on mi-
nevikustseenid, kus õpilased kössita-
vad tualetis või kappides, et tulistaja 
eest	pääseda.	Veri	seintel	on	õõvastav.	

Saariaho suurepärane muusika on 
mitmetähenduslik. Puhkpillide me-
loodiad ja vaskpillide aeg-ajalt sum-
mutatud helid hõljuvad vabalt üle ker-
gete hõredate harmooniate ning see 
aitab muuta sujuvamaks ajanihkeid 
kahekümne viies stseenis, mis moo-
dustavad terviku. Impulsi annavad 
klaveri madalad helid, harf ja löökpil-
lid,	mis	esinevad	sageli	džässivõtmes.	
Kuigi orkestratsioon on üldiselt lopsa-
kas, on teos oma olemuselt sünge, are-
nedes vägivallast selle tagajärgedeni ja 
pakkudes lõppkokkuvõttes vähe loo-
tust. Kuid Saariaho muusika kaaluta 
olekus on tunda ka vaimset ärkamist, 
mis suudab mähkida kogu meeleheite 
siiski lohutusevaipa. 

Dirigent Susanna Mälkki jagab 
loo jooksul võrdses koguses nii täp-
sust kui emotsionaalseid sähvatusi ja 
pisteid. Londoni Sümfooniaorkester  
koos lavataguse Eesti Filharmoonia 
Kammerkoori müstiliste häältega teeb 
särava etteaste. (---) 

Olid	 need	 siis	 videomängud,	 jahi-
retked või koolikiusamine, mis lõpuks 
tragöödiale viisid, aga Saariaho uus 
ooper tunneb vähem huvi selle vastu, 
kes on süüdi, ja rohkem selle vastu, 
kuidas ühiskond ja selle liikmed suu-
davad	tragöödiaga	toime	tulla.	Ooperi	
„Innocence” tellisid koos Soome Rah-
vusooper,	Hollandi	Rahvusooper,	Co-

vent	 Garden	 ja	 San	 Francisco	 Ooper,	
see jõudis lavale koostöös Metropoli-
tan	Operaga	ning	reisib	nüüd	tõenäoli-
selt	ümber	maakera.”	[Clive	Paget.	In-
nocence (Festival d’Aix-en-Provence). 
—	Limelight	Magazine	17.	VIII	2021.)

„Ooperis	 on	 hämmastavalt	 vähe	
lahtisi otsi. Londoni Sümfooniaorkes-
ter ja Eesti Filharmoonia Kammerkoor 
Susanna Mälkki juhatusel tõlgenda-
vad partituuri veenvalt. Simon Stone’i 
lavastus, mis kahtlemata paneb enda-
le koha peal kaasa elama, tekitab ek-
raanil	 hämmastavalt	 filmiliku	 efek-
ti. Kui mõned hiljutised sotsiaalselt 
teadlikud ooperid on kasutanud ta-
bula rasa stiilis kujundeid, et jätta ku-
jutlusvõimele ruumi erinevateks tõl-
gendusteks, siis „Innocence” kõneleb 
agressiivsemas keeles ja seda eelkõi-
ge ekraanil.”(David Patrick. Saariaho 
Opera	 Probes	 The	 Tragic	 Resonance	
Of	 Massacre	 At	 School.	 —	 Classical	
Voice	North	America	22.	VII	2021.)

„Oksaneni	 libreto	 räägib	 sellest,	
et kui tahetakse ellu jääda, ei tohi tõ-
de varjata ega endale valetada. Tõega 
tuleb silmitsi seista, seda tunnistada, 
siis suudab inimene ka leina üle elada.  
Ooperis	see	kõigil	ei	õnnestu,	aga	mõ-
nele koidab lõpus siiski lootusesäde. 
See avaldub kaunilt ka Saariaho pin-
gelises muusikas, kus pimedus ja val-
gus ei välista teineteist. Mõlemad on 
osa	elust.”	(Vesa	Sirén.	Trilleri,	trium-
fi	ja	läpimurto:	Kaija	Saariahon	ja	Sofi	
Oksasen	mestariteoksen	suurin	yllätys	
on	25-vuotias	Vilma	Jää.	—	Helsingin	
Sanomat	4.	VII	2021.)

Tekstid valinud ja tõlkinud 
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