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PÄRT: 
„Peaks ümber 
sündima, aga 
nii kiiresti ei 
jaksa“

Ühel varajasel kevadhommi-
kul võib Vatikanis Püha Peet-
ruse väljakul näha umbes sel-

list pilti, nagu on kirjeldanud Juhan 
Viiding luuletuses „Ei ilmu“: nimetu 
linna nimetule väljakule sammuvad 
sõnatult kogu maailma kinemato-
graafias ärakujutatud, äramängitud 
pühakud, märtrid ja suurvaimud.

Vatikanis toimuvad järjekordse 
paavstifilmi võtted. Püha Peetruse 
basiilika ette moodustub samal ajal 
igapäevane otsatu saba, mis väljaku 
äärega kohakuti kaardub ja rahva 
hiiglaslikku poolkaarde veab.

Mida need inimesed usuvad, seda 
me ei tea. Sellegipoolest uurivad nad 
sisse jõudes läbi iga nurgakese ja pea-
tuvad taeva võtmeid hoidva tohutu 
pronksist Peetruse kuju ees, et paita-
da tema varbaid, mille Rooma jõud-
nud palverändurite käed ja huuled on 
sajandite jooksul siledaks suudelnud. 
Tänapäeval ei suudle Peetruse jalgu 
muidugi enam keegi. Peab olema väga 
palju usku ja südikust, et anda suud 

pronkskujule, mida on katsunud mil-
jonid käed.

Samal, 7. mai õhtul toimub Roo-
ma ühes vanimas kirikus Santa Sabi-
na basiilikas EV100 pidustuste raames 
Arvo Pärdi autorikontsert, kuhu on 
kutsutud ligi 800 kõrget külalist Va-
tikanist, Itaaliast, Saksamaalt ja Ees-
tist. Saksa saadik Püha Tooli juures 
Annette Schavan hoolitses isiklikult 
selle eest, et Rooma 5000 kiriku hul-
gast oleks Pärdi muusika jaoks välja 
valitud see õige. Lavale astub Gram-
my koosseis: Eesti Filharmoonia Kam-
merkoor ja Tallinna Kammerorkester 
dirigent Tõnu Kaljuste juhatusel.

ARVO PÄRT ISTUB SANTA SABINA ba-
siilika tagumise seina ääres asuvale 
puust pingile. „Paljude asjadega on 
nii, et ei oska neid haarata. Ja ei saa-
gi neid haarata. Aga praegu, kui me 
selles kirikus oleme – siin on mingi 
erakordne akustika. Ma võiksin ütel-
da küll, ehkki ma ei saa seda mille-
gagi tõestada ja see võrdlus on minu 
poolt natuke liiga vägivaldne, et see 
on nagu paradiisi akustika. Mis pa-
neb kõik asjad paika. Ma ei ütleks, et 
selle taga on ainult arhitektuur, aga 
vaim on selline.“

Tõepoolest, kui need seinad kõne-
leksid, võiksid kirikuseinad rääkida 
meile jutlustajavendade ordu rajajast 
Dominicusest ja Aquino Thomasest, 
kes mõlemad Santa Sabinas peavarju 
leidsid. Viivi Luik kirjutab „Varjuteat-
ris“, et roomlaste jaoks on põhja pool 

Alpe elavad rahvad siiani barbarid, kes 
söövad rasva ja pekki, ei oska palveta-
da, juukseid lõigata, ülikonda õmmel-
da ega ilu hinnata. Et Martin Luther 
tõmbas seal imedele kriipsu peale. Aga 
kas pole ime, et 1976. aasta veebruaris 
sündis seal põhja pool, ühes Musta-
mäe paneelmaja korteris kahehäälne 
klaveripala „Aliinale“, millest sai algu-
se tintinnabuli-muusika?

42 aastat hiljem kuulab Itaalia 
asevälisminister esireas lumma-
tult Pärdi „Te Deumi“ ning selle lõ-
pus vajub tal endalegi märkamatult 
suu ammuli. Kontsert, mille idee sai 
alguse möödunud aastal Pärdile an-
tud Joseph Ratzingeri preemiast, on 
teda silmanähtavalt raputanud.

Raputuseks võib nimetada ka 
seda, mis toimus Arvo Pärdi mõtetes 
hetkel, kui ta preemiast teada sai. 
„Hirm tuli peale,“ ütleb Pärt kont-
serdieelses vestluses kõhklematult, 
„tegelikult peaks ümber sündima, 
aga nii kiiresti ei jaksa. See on ilus, 
mis paavst Benedictus XVI mulle 
on andnud. Ma olen nii palju rääki-
nud, et ma ei ole selle vääriline ja see 
on iseenesest mõistetav. Aga see pa-
neb mõtlema. See teeb sellised ker-
gemeelsed inimesed nagu mina na-
tuke tõsisemaks. See paneb suu roh-
kem kinni ja silmad lahti nende as-
jade poole, millele me muidu käega 
lööme ja ükskõiksed oleme.“

Nanni Moretti filmis „Habemus 
Papam – Meil on paavst“ on kõnekas 
seik, kus kardinalid kogunevad Six-

Roomas toimunud 
kontserdil küsib  
Miina Pärn, kas me ei 
ole mitte Arvo Pärdile 
mõttelist paavstirüüd 
selga pannud.

tuse kabelisse uut paavsti valima ja 
igaüks neist palvetab mõttes Jumala 
poole: „Palun mitte mina!“ Võib-olla 
mõtles midagi sellist 2005. aastal ka 
Joseph Aloisius Ratzinger. Aga Six-
tuse kabeli korstnast hakkas tõus-
ma hallikasvalget suitsu ning Püha 
Peetruse basiilika kellad kuulutasid 
kogu maailmale, et uus paavst on 
valitud. Joseph Aloisius Ratzinge-
rist oli saanud Benedictus XVI.

„On selline ilus palve, et peab kõik 
vastu võtma, mis sa oled ära teeni-
nud,“ ütleb Pärt Ratzingeri preemia-
le mõeldes, „aga ärge saage minust 
valesti aru, ma ei räägi, et ma midagi 
head olen ära teeninud. Ma olen ära 
teeninud vastupidist – hukkamõist-
mist ja karistust. Ja selle peale selle 
palve lõpus öeldakse, et – Issand, mõt-
le minu peale oma paradiisis. Nagu 
ütles see röövel, kes Kristusega koos 
risti löödi, aga kes kahetses oma pattu 
ja kes ennast hukka mõistis.“

2013. AASTAL OTSUSTAS PAAVST Bene-
dictus XVI taas Joseph Ratzingeriks 
saada. Võib-olla tundis ta mõned aas-
tad hiljem Arvo Pärdis ära oma saa-
tusekaaslase. Ei ole raske ära arvata, 
kelle muusika saadab Nanni Moret-
ti filmis paavsti valimist ja kelle loo-
mingu poole pöördub pilk siis, kui 
tahetakse rääkida pühadusest. Kas ei 
ole meie, isehakanud konklaav, Arvo 
Pärdile selga pannud mõttelist paavs-
tirüüd? Tahame alati kuulda, mida ta 
mõtleb, soovime, et ta vaataks meie 
peale oma mõistva pilguga ja naera-
taks oma kõikevõitvat naeratust. Ja 
temal ei ole kusagile tagasi astuda.

Pärast kontserti läheneb lauljate-
le Santa Sabina basiilikas hämmeldu-
nud kuulaja, kelle jaoks Pärdi muu-
sika kontsert oli vististi esmakordne 
kogemus, ja avaldab oma vaimustust. 
Ainult ühest asjast ei saanud ta aru: 
„Mis keeles te laulsite? Ma kuulsin ai-
nult: „Saatan, saatan, saatan.“ (Arvo 
Pärdi „Te Deum“ lõppeb sõnadega: 
„Sanctus, sanctus, sanctus.“)

2018. aastal paavst olla, tähendab 
suudelda pronksist Peetruse kuju, 
mida igaüks on puudutanud. Mida 
tähendab olla Arvo Pärt, teab ainult 
üks inimene maailmas.

Miina Pärn töötab Klassikaraadios. 
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