Ergutava kõrvakiiluna mõjub jahmatus, kui avastad enese jaoks geeniuse: kus on olnud Veljo Tormis kogu mu elu ja miks ei ole keegi mind tema olemasolust teavitanud?


Esimesel Baltic Sea Festivalil Stockholmis sai Berwaldhalleni saalis kuulda Eesti Filharmoonia Kammerkoori unustamatut kava Tormise muusikast. Paljud kuulajatest olid vapustatud. (Vestibüülis kohvrist koori plaate müünud naise ümber tunglesid viimaseid eksemplare rabavad inimesed. “Me ei arvanud, et need nii menukaks osutuvad”, vabandas ta kähku tühjenenud müügilaua kohta.)


Peaaegu kõik 24 kontserdil esitatud numbrit on Tormise eepilisest laulutsüklite sarjast “Unustatud rahvad”, mis loodud ajavahemikus 1970–1989. Laulud kuuluvad väiksematesse tsüklitesse, mis on pealkirjastatud näiteks “Karjala saatus”, “Vepsa rajad” ja “Vadja pulmalaulud”. Nende aluseks on Tormis võtnud hävimisohus läänemeresoome kultuuride iidsed algupärased rahvalaulud. Osa lääne inimese kõrvale võõraid harmooniaid, keerulisi rütme ja tonaalseid intervalle (sekundid, kvardid ja sekstid), meenutavad bulgaaria a cappella rahvamuusikat. Seda tuntakse tänu 1990ndatel ilmunud plaadistustele.


Kontserdi ühes osas istusid 27 koorilauljat ja dirigent Tõnu Kaljuste ringis maas ja tekitasid publikus tunde, nagu oleks neid lubatud pealt vaatama mingit salajast rituaali.


Kaks eraldiseisvat teost, “Raua needmine” ja “Pikse litaania” on ühed põnevamad ja  omanäolisemad lood, mida ma iial kuulnud olen. “Raua needmist” juhatab dirigent löökidega käsitrummil, ise koori keskel vaimudest vaevatud šamaanina ringi liikudes, sellal kui solistid Mati Turi ja Allan Vurma laulavad, leelotavad ja tekitavad kurguhäälikutega rütmikaid kujundeid.


Tõnu Kaljuste on võtnud kahe suurima Eesti helilooja loomingu kokku lausesse: “Kui Arvo Pärdi muusika on taevalaotus, siis Veljo Tormise muusika on maapind.” Isegi humoorikates lugudes (nagu ääretult sarmikas kiisulaulus, kus mehed nurruvad ja naised näuguvad) liigutab see müstiline ja poeetiline muusika meid sügavamalt, kui sõnad suudavad väljendada. Seda peab kogema.